《枪手与少年》狗子不是狗菇

4、不是朋友 200

　　2000年4月2日上午9:00 县拘留所 单人牢房
　　伊恩坐在床边，看着那扇小窗户。
　　阳光从那里透进来，细细的一道，落在水泥地上。他看着那道光，看了很久。光里有很多灰尘在飘，慢慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。
　　他不知道自己坐了多久。在这里，时间没什么意义。起床，吃饭，放风，睡觉。然后又是起床，吃饭，放风，睡觉。
　　他不在乎。
　　昨天有人来问他话。检察官，律师，还有几个他不认识的人。他们问了很多问题，他回答了一些，没回答一些。他们问卡尔的事，他回答了。他们问其他人的事，他没回答。
　　不是不想说。是不知道怎么说。
　　他记得那天开枪了。记得第一次扣扳机的时候，枪托撞在肩上，疼了一下。记得前面那个人倒下去，没动了。记得卡尔在旁边说“行”。
　　但他不记得那个人的脸。不记得他长什么样，穿什么衣服，是男是女。只记得他倒下去的样子，像一块石头掉在地上。
　　那种感觉很淡。淡得像一杯没味道的水。
　　他不恨那个人。不认识他，恨什么。他也不怕。不怕什么，他不知道。
　　就是淡淡的。
　　---
　　上午10:30 会见室
　　律师叫汤普森，五十多岁，头发花白，穿着昂贵的西装。他坐在玻璃对面，手里拿着一叠文件。
　　伊恩拿起话筒。
　　汤普森看着他，开门见山。
　　“你昨天跟检察官说的话，我都听说了。”
　　伊恩没说话。
　　汤普森继续说：“你承认杀了卡尔·麦肯纳。这个没问题，现场证据摆在那儿，赖不掉。但其他那些——你说你开头开了几枪，这个不能认。”
　　伊恩看着他。
　　汤普森往前倾了倾身。
　　“听我说。你当时的情况，完全可以做精神障碍辩护。你母亲有严重的精神病史，这个我们可以用。卡尔·麦肯纳对你施加影响，诱骗你参与犯罪，这个我们也可以用。你是私立学校的学生，本来跟他们那些人没有交集，是他把你拖下水的。”
　　伊恩听着，脸上没什么表情。
　　汤普森盯着他，试图从他眼睛里读出点什么。
　　“你明白我的意思吗？”
　　伊恩想了很久。然后他点头。
　　汤普森靠回椅背上。
　　“那就好。从现在开始，除了我，谁问你话都不要说。医生会来给你做评估，你照实说你的情况——你母亲的事，你从小怎么过的，卡尔怎么影响你的。其他的，交给我。”
　　伊恩看着他，忽然问了一句。
　　“如果我说我开头杀了人，会怎么样？”
　　汤普森愣了一下。
　　“什么？”
　　伊恩说：“如果我说我开头杀了几个，会怎么样？”
　　汤普森盯着他，沉默了几秒。
　　“你会被判得更重。”他说，“终身监禁不得假释，可能变成真的终身监禁。”
　　伊恩点点头。
　　汤普森看着他，眼神复杂。
　　“你为什么要问这个？”
　　伊恩想了很久。他不知道怎么回答。他想起那天那些人倒下去的样子，淡淡的。他想起卡尔的脸，也是淡淡的。他想起自己站在天台上，往下看的时候，也是淡淡的。
　　“没什么。”他说。
　　他把话筒放下，站起来，跟着法警走回去。
　　汤普森坐在那儿，看着他的背影，皱起眉头。
　　---
　　下午2:00 医生评估室
　　医生是个女人，四十来岁，戴着眼镜，说话很温和。她让伊恩坐在一张桌子前，对面放着一台录音机。
　　“我叫艾莉森·格雷，”她说，“我是精神科医生。今天来给你做个评估，了解一下你的情况。你愿意配合吗？”
　　伊恩点头。
　　她按下录音键。
　　“那我们开始。先说说你小时候的事。你母亲有精神疾病，是吗？”
　　伊恩点头。
　　“什么时候开始的？你记得吗？”
　　伊恩想了很久。他记得什么？他记得母亲不吃饭的样子。记得她坐在餐桌前，把食物放进嘴里，嚼，嚼，然后吐出来。记得她关着的门，拉着的窗帘。
　　“很小。”他说，“一直那样。”
　　格雷医生点点头，在本子上记了几笔。
　　“你父亲呢？”
　　“不在家。”
　　“哥哥呢？”
　　“管我。”
　　“怎么管？”
　　伊恩想了很久。怎么管？管他去哪儿，管他做什么，管他跟谁说话。但那些管，跟卡尔比起来，好像没什么。
　　“就是管。”他说。
　　格雷医生又记了几笔。
　　她抬起头，看着他。
　　“好。现在我们说说卡尔·麦肯纳。”
　　伊恩的眼睛动了一下。
　　格雷医生注意到了。她在本子上又记了一笔。
　　“你们怎么认识的？”
　　“夏令营。”
　　“什么时候？”
　　“九七年。夏天。”
　　“那时候你多大？”
　　“十三。”
　　格雷医生点点头。她看着伊恩，眼神很温和。
　　“你们认识三年多了。从十三岁到十七岁。这两年多里，你们经常见面吗？”
　　伊恩点头。
　　“多久一次？”
　　“有时候每周，有时候两周。”
　　“都做什么？”
　　伊恩想了很久。做什么？去河边，坐那根水泥管子。去杂货店，看他搬货。去费城，去波士顿，去海边。拍DV，听歌，发呆。
　　“就待着。”他说。
　　格雷医生看着他。
　　“他是你最好的朋友？”
　　伊恩没说话。
　　格雷医生等了几秒，又问了一遍。
　　“他是你最好的朋友吗？”
　　伊恩想了很久。最好的朋友？这个词太轻了。克里斯是他朋友，但他不会为克里斯做那些事。凌对他好，但他不会为凌做那些事。只有卡尔。
　　但卡尔不是朋友。朋友这个词，装不下他。
　　“我不知道。”他说。
　　格雷医生愣了一下。
　　“不知道？”
　　伊恩看着她，眼睛很平静。
　　“不知道怎么说。”他说，“不是朋友。比朋友多。多很多。”
　　格雷医生盯着他看了几秒。然后在本子上写了一大段。
　　她放下笔，看着伊恩。
　　“那我换个问法。你爱他吗？”
　　伊恩愣住了。
　　爱？他从来没想过这个字。他妈爱他吗？他不知道。他爸爱他吗？更不知道。卡尔呢？卡尔说“你是我朋友”，说“谢谢”，说“陪我”。那是爱吗？
　　他不知道。
　　但他知道，卡尔在的时候，他不觉得空。卡尔不在的时候，他就坐在窗边，看那座山，等信来。那是爱吗？
　　他不知道。
　　他想了很久。久到格雷医生以为他不会回答了。
　　然后他开口了。
　　“不知道。”他说。
　　格雷医生在本子上又写了一段。
　　她合上本子，看着伊恩。
　　“最后一个问题。”
　　伊恩等着。
　　格雷医生看着他的眼睛。
　　“你后悔吗？”
　　伊恩想了很久。
　　后悔什么？认识卡尔？不后悔。去夏令营？不后悔。公路旅行？不后悔。
　　杀人？
　　他想起那些人倒下去的样子。淡淡的。像看一场跟自己没关系的电影。
　　他不知道后悔是什么感觉。
　　“不知道。”他说。
　　---
　　下午4:00 单人牢房
　　伊恩被带回来，坐在床边。
　　那道光还在，已经从这边移到那边了。他看着那道光，想着刚才的事。格雷医生问的那些问题。朋友，爱，后悔。
　　他不知道答案。
　　他躺下来，看着天花板。
　　天花板是灰色的，有一道裂缝。不像卡尔房间那道歪歪扭扭的，是直的，从这头到那头。
　　他看着那道裂缝，忽然想起卡尔说过的话。
　　“你看那道裂缝，我看了十几年。”
　　他现在也在看裂缝了。
　　他闭上眼睛。
　　---
　　晚上7:00 晚饭时间
　　晚饭送来了。一盘糊状的东西，一勺豆子，一片面包。伊恩坐起来，拿起勺子，开始吃。
　　吃着吃着，他忽然停下来。
　　他听见一个声音。
　　“不好吃吧？”
　　伊恩愣住。他慢慢转过头。
　　卡尔坐在床边，看着他。
　　还是那张脸，浅金色头发，长得挺好看。穿着那件旧T恤，就是生日那天他妈送的那件。他翘着二郎腿，嘴角挂着那种笑，不是平时那种，是更轻松的。
　　伊恩盯着他，没动。
　　卡尔也看着他。
　　“看什么？”卡尔问，“没见过死人？”
　　伊恩没说话。
　　卡尔笑了一下。他从床边站起来，走过来，坐在伊恩旁边。很近，近到伊恩能感觉到他身上的温度。
　　“他们问你话了？”
　　伊恩点头。
　　卡尔说：“问你什么了？”
　　伊恩想了很久。问了很多。朋友，爱，后悔。
　　“你的事。”他说。
　　卡尔挑了挑眉。“我什么事？”
　　伊恩看着他。这张脸，这个声音，这个人。他死了。他亲眼看见他死的。那些血，那双闭上的眼睛，那只合上的手。
　　但现在他坐在这儿，像什么事都没发生过。
　　“你死了。”伊恩说。
　　卡尔点点头。“对。死了。”
　　伊恩看着他。
　　卡尔也看着他。
　　“但我在。”卡尔说。
　　伊恩没说话。
　　卡尔伸手，碰了一下他的肩膀。那只手是暖的，有温度的。
　　“他们问你话的时候，”卡尔说，“你怎么说的？”
　　伊恩想了想。“不知道。”
　　卡尔笑了。那种从鼻子里哼出来的，短促的笑。
　　“行，”他说，“不知道好。不知道最安全。”
　　伊恩看着他。
　　卡尔也看着他，眼睛里有种东西。不是平时那种光，是别的。软一点的。
　　“伊恩，”他说，“别跟他们说实话。”
　　伊恩愣住。
　　卡尔说：“那些事，他们不会懂的。他们说你是疯子，是精神病，是被我骗的。随他们怎么说。你别管。”
　　他顿了顿。
　　“你只要沉默就行了。什么也别说。”
　　伊恩看着他。
　　卡尔也看着他。
　　“答应我。”卡尔说。
　　伊恩想了很久。然后他点头。
　　卡尔笑了。，眼睛弯起来。笑咪咪的 ，但不讨喜
　　“那就行。”
　　他站起来，往后退了一步。
　　“我走了。”他说，“明天再来。”
　　伊恩看着他。
　　卡尔的身影慢慢变淡，变淡，最后消失了。
　　牢房里又只剩下伊恩一个人。
　　那盘晚饭还放在那儿，已经凉了。
　　伊恩看着卡尔消失的地方，看了很久。
　　然后他拿起勺子，继续吃。
　　---
　　晚上9:00 走廊尽头
　　值班的狱警看了一眼监控屏幕。那个少年坐在床边，一动不动，看着对面的墙。
　　他看着屏幕，皱了皱眉。
　　“一个人坐那儿看什么呢？”他嘀咕了一句。
　　旁边的人没理他。
　　他转回去继续看报纸。
　　---
　　晚上11:00 单人牢房
　　伊恩躺下来，看着天花板。
　　月光从那扇小窗户透进来，落在墙上。他看着那片月光，想着卡尔说的话。
　　沉默就好。
　　他闭上眼睛。
　　耳边好像又响起那个声音。
　　“明天再来。”
　　他不知道自己信不信。但他知道，他在等。