《枪手与少年》狗子不是狗菇

2、愚人节快乐

　　2000年3月31日下午3:47 维亚家族宅邸
　　客厅里的电话响了。
　　没有人接。
　　它响了十三声，然后停了。
　　三分钟后，又响了。
　　这次伊瑟维尔从书房里冲出来，抓起话筒。他没说话，听着那边的人说。他的脸从面无表情变成铁青，又从铁青变成一种无法形容的灰白。
　　话筒从他手里滑落，砸在大理石地板上，发出刺耳的响声。
　　凌从走廊那头跑过来。他看见伊瑟维尔站在那儿，一动不动，像一尊石像。
　　“少爷？”
　　伊瑟维尔没动。
　　凌走过去，捡起话筒。他听见那边还在说话，是警方的声音，在重复着一些词：罗斯福高中，枪击，十七人死亡，一名枪手被捕，姓名……伊恩·维亚。
　　凌把话筒放下。
　　他看着伊瑟维尔。伊瑟维尔还站在那儿，眼睛直直地看着前面，但什么都没在看。
　　过了很久，伊瑟维尔动了。他走到沙发前，坐下。他没有说话，没有哭，没有任何表情。
　　凌站在旁边，也没说话。
　　楼上传来一个声音。是李清玉的房门开了。
　　她站在楼梯口，穿着那件旧睡袍，头发乱着，脸上没什么血色。她看着楼下的两个人，又看着那个掉在地上的话筒。
　　“怎么了？”她问。
　　没人回答。
　　她慢慢走下来。走到伊瑟维尔面前，低头看着他。
　　“伊恩呢？”她问。
　　伊瑟维尔抬起头，看着她。
　　那张脸瘦得颧骨凸出，眼睛大得吓人。她在等他说话。
　　“伊恩呢？”她又问了一遍。
　　伊瑟维尔张了张嘴，声音哑得像砂纸。
　　“警察局。”他说。
　　李清玉愣了一下。她歪着头，像是在理解这个词。
　　“为什么？”
　　伊瑟维尔没有回答。
　　李清玉等了几秒。然后她忽然笑了。那种笑很奇怪，像是什么东西断了。
　　“他闯祸了？”她问，“是不是闯祸了？”
　　伊瑟维尔看着她。
　　李清玉笑着笑着，眼泪流下来。
　　“我就知道。”她说，“我就知道会出事。他是我的儿子，我知道的。”
　　她转身走回楼上，脚步很慢，像踩在棉花上。走到一半，她停下来，回头看着伊瑟维尔。
　　“他回来吗？”
　　伊瑟维尔没有回答。
　　李清玉等了几秒，然后继续往上走。她的房门关上了。
　　伊瑟维尔坐在沙发上，很久没动。
　　凌站在他旁边，也没动。
　　窗外，天开始暗下来。
　　---
　　下午4:03 哈里斯堡麦肯纳家
　　门被敲响的时候，卡尔的妈妈正在厨房里做饭。
　　她听见敲门声，以为是哪个孩子忘带钥匙了。她擦了擦手，走过去开门。
　　门外站着两个警察。
　　她愣了一下。
　　“麦肯纳太太？”其中一个问。
　　她点头。
　　警察对视了一眼。然后那个年纪大一点的开口了。
　　“我们能进去说话吗？”
　　她让开身，让他们进来。她的脑子还没反应过来，但身体已经照做了。
　　他们坐在客厅里。她坐在他们对面的椅子上。
　　那个年轻一点的警察张了张嘴，又闭上。年长的那位把手放在膝盖上，看着她。
　　“麦肯纳太太，”他说，“今天上午，罗斯福高中发生了一起枪击案。”
　　她听着。
　　“您的儿子，卡尔·麦肯纳，是其中一名枪手。”
　　她没动。
　　“他已经死了。”
　　她坐在那儿，眼睛看着那个警察，但什么都没在看。
　　警察等了几秒，又开口。
　　“麦肯纳太太？您听见了吗？”
　　她点了点头。很慢，像是被什么东西卡住了。
　　“我儿子？”她问。
　　警察点头。
　　她低下头，看着自己的手。那双手还带着做饭的水，有点湿。
　　“他死了？”
　　警察点头。
　　她又点了点头。然后她站起来，走回厨房。
　　两个警察坐在那儿，不知道该不该跟上去。
　　厨房里传来锅铲的声音。她还在做饭。
　　年轻的那个警察站起来，走到厨房门口。她站在灶台前，炒着锅里的菜，动作和之前一样。
　　“麦肯纳太太？”他叫了一声。
　　她没回头。
　　他站在那儿，不知道该怎么办。
　　年长的警察走过来，拉了他一下，摇了摇头。
　　他们走出那间小房子，把门带上。
　　门关上的时候，他们听见里面传来一声闷响。像是锅铲掉在地上的声音。
　　然后是很长很长的沉默。
　　---
　　下午5:30 县监狱
　　伊恩坐在牢房里，看着那扇小窗户。
　　天快黑了，窗户里透进来的光越来越暗。他坐在那张窄床上，双手放在膝盖上，眼睛一直看着那个方向。
　　不知道过了多久，门开了。
　　一个警察站在门口。
　　“有人来看你。”
　　伊恩没动。
　　警察等了几秒，又说了一遍。
　　“有人来看你。”
　　伊恩站起来，跟着他走出去。
　　---
　　会见室里，伊瑟维尔坐在玻璃那边。
　　他穿着平时那件深色衬衫，头发一丝不乱，脸上什么表情都没有。看见伊恩走进来，他的眼睛动了一下，但仅此而已。
　　伊恩坐下，拿起电话。
　　玻璃那边，伊瑟维尔也拿起电话。
　　沉默。
　　很长很长的沉默。
　　伊瑟维尔先开口了。
　　“你知道你在做什么吗？”
　　伊恩看着他，没说话。
　　伊瑟维尔等了几秒，见他不回答，又开口。
　　“十七个人。你杀了十七个人。”
　　伊恩的眼睛没动。
　　伊瑟维尔盯着他，眼睛里有种复杂的东西。愤怒，不解，还有别的什么。
　　“为什么？”
　　伊恩想了很久。他看着玻璃那边的那个人，那个管了他十七年的人，那个从不问他想要什么的人，那个只说规矩的人。
　　“不知道。”他说。
　　伊瑟维尔愣了一下。
　　“不知道？”
　　伊恩点头。
　　伊瑟维尔盯着他，张了张嘴，说不出话。
　　然后他笑了。不是那种笑，是很奇怪的笑，像是有什么东西在喉咙里卡住了。
　　“不知道。”他重复了一遍，“你不知道你杀了十七个人？”
　　伊恩没说话。
　　伊瑟维尔放下电话，站起来。他背对着玻璃，站了很久。
　　然后他转回来，又拿起电话。
　　“律师会来找你。”他说，“你什么都别说。等律师来。”
　　伊恩看着他。
　　伊瑟维尔等了几秒，见他不说话，就挂了电话。
　　他站起来，走出会见室。
　　伊恩坐在那儿，看着玻璃那边空了的椅子。
　　警察走过来，带他回牢房。
　　---
　　晚上7:00 新闻
　　电视里在放新闻。画面是罗斯福高中的门口，警戒线，警车，救护车，还有那些哭喊的人。
　　卡尔的妈妈坐在沙发上，看着那台老电视。
　　她没开灯。屋里很暗，只有电视的光一闪一闪的。
　　她看着屏幕上出现的照片。卡尔的。浅金色头发，长得挺好看，看着镜头，不知道什么时候拍的。
　　主持人在说他杀了多少人，说他留下了视频，说他死了。
　　她听着那些话，觉得自己在听别人的事。
　　那不是她儿子。
　　她儿子每天打工回来，把钱交给她，说“妈，给你”。她儿子很少说话，但从来不给家里添麻烦。她儿子会帮弟弟妹妹辅导功课，虽然他自己成绩也不怎么样。
　　那不是她儿子。
　　但照片上的人，是。
　　她坐在那儿，看着那张照片，一直看到新闻结束。
　　---
　　晚上9:00 维亚家
　　两个妹妹坐在房间里，门关着。
　　她们听见外面的声音很久了。电话一直在响，有人在楼下说话，走来走去。但没人来告诉她们发生了什么。
　　大的那个把耳朵贴在门上，听了一会儿。
　　“有人来了。”她小声说。
　　小的那个缩在床上，抱着膝盖。
　　“是哥哥吗？”
　　大的那个摇头。“不是。是别人。”
　　她们听着外面的脚步声，说话声，门开开关关的声音。
　　然后安静了。
　　又过了很久，门被敲响了。
　　两个人都没动。
　　门开了。凌站在门口。
　　他看着她们，沉默了几秒。
　　“下来吃饭。”他说。
　　大的那个看着他。
　　“哥哥呢？”
　　凌说：“不在。”
　　“伊恩呢？”
　　凌没回答。
　　他看着她们，等了几秒，然后转身走了。
　　两个妹妹坐在那儿，谁也没动。
　　---
　　晚上10:34 麦肯纳家
　　卡尔的爸爸回来的时候，已经喝多了。
　　他推开门，看见屋里没开灯，电视关着，他妈坐在沙发上，一动不动。
　　“怎么了？”他问。
　　她没回答。
　　他走过去，站在她面前。
　　“问你话呢。”
　　她抬起头，看着他。
　　那张脸上什么表情都没有，但眼睛是红的。
　　“卡尔死了。”她说。
　　他愣了一下。
　　“什么？”
　　“卡尔死了。”她又说了一遍。
　　他站在那儿，酒醒了一半。
　　“怎么死的？”
　　她看着他，没说话。
　　他又问了一遍。“怎么死的？”
　　她低下头，看着自己的手。
　　“电视里说，”她说，“他杀了人。然后被人杀了。”
　　他愣在那儿。
　　“杀人？他杀什么人？”
　　她摇头。“我不知道。”
　　他站在那儿，很久没动。
　　然后他转过身，走进厨房。他打开冰箱，拿出一罐啤酒，打开，喝了一口。
　　她坐在沙发上，听着那一声“啪”的打开声，听着他喝酒的声音，听着他走回客厅，在另一张椅子上坐下。
　　谁也没说话。
　　过了很久，他开口了。
　　“那……后事怎么办？”
　　她没回答。
　　他又喝了一口啤酒。
　　电视没开，屋里很黑，只有窗外透进来一点路灯的光。
　　他们就那么坐着，坐了很久。
　　---
　　晚上11:47 监狱
　　伊恩躺在那张窄床上，看着天花板。
　　牢房里很暗，只有走廊里的灯光从门缝里透进来一点。
　　他想着今天的事。
　　想着卡尔说的那些话。想着那些跑掉的人。想着那个被他放过的人，趴在地上，全身发抖的样子。想着卡尔最后看他的眼神。
　　他不知道自己做的对不对。
　　他只知道，他做了。
　　窗外的月光照进来，落在他脸上。
　　他想起卡尔问过的那句话：“你会跟着我吗？”
　　他跟着了。跟到最后。
　　他把手伸进口袋，摸了一下。里面什么都没有。那块石头，他放在卡尔手里了。
　　他翻了个身，把脸对着墙。
　　墙是灰的，什么都没有。
　　他闭上眼睛。
　　---
　　2000年4月1日凌晨0:00
　　十七岁，到了。
　　没有蛋糕，没有蜡烛，没有生日歌。
　　他在牢房里，过了他十七岁的第一天。
　　月光从窗户照进来，落在他的枕边。
　　他睡着了。