1、生日快乐 ...
-
2000年3月31日上午8:15 罗斯福高中
走廊里的灯还亮着。
第一节课刚下课，学生们从教室里涌出来，换教室的去换教室，上厕所的去上厕所，聊天的三三两两聚在一起。locker的门开开关关，有人在笑，有人在喊，有人在抱怨昨天的作业太多。
没人注意到那辆旧车停在教工停车场的角落。
也没人注意到两个背着大包的人从侧门走进来。
---
上午8:17 监控画面一号摄像头
画面里是主教学楼东侧走廊。
两个人出现在画面左下角。都是十七八岁的样子，穿着深色外套，背着黑色的大包。走在前面的那个浅金色头发，长得挺好看，但脸上什么表情都没有。后面的那个头发深一点，手里拿着一台DV。
他们走得很慢。不是紧张的那种慢，是那种完全不在乎的慢。
走廊上有几个学生从他们身边经过。有人看了他们一眼，又转回去继续说话。没人停下来问他们是谁，也没人注意到他们背上的包有多沉。
8:18，他们拐进楼梯间，消失在画面里。
---
上午8:20 二楼 数学教室门口
詹娜·米勒正在和她的朋友说周末的事。她刚说完“我妈说要带我去看那部电影”，就听见身后有什么声音。
不是普通的声音。是那种很重的脚步声，还有金属碰撞的声音。
她回头。
两个男的站在走廊中间，距离她大概十米。他们正在从包里往外拿东西。
詹娜盯着他们看了三秒才反应过来那是什么。
枪。
黑色的，长长的，还有短的。
她的脑子还没转过来，其中一个——浅金色头发那个——已经把枪端起来了。
詹娜转身就跑。她听见身后有声音，像是什么东西掉在地上，又像是有人在喊。她不敢回头看。她只知道自己跑进了楼梯间，跑下楼梯，跑向一楼的大门。
跑到一半的时候，她听见身后传来第一声枪响。
然后是第二声。第三声。
很多声。
---
上午8:21 911报警电话录音
“911，请问有什么紧急情况？”
“学校！学校！有人开枪！”
“请您冷静，告诉我您的具体位置。”
“罗斯福高中！罗斯福高中！在二楼！他们拿着枪！很多枪！”
“您能告诉我枪手有几个人吗？”
“两个！两个！我看见了！他们……”
电话那头传来一声巨响。然后是尖叫声，很多人的尖叫声。
“喂？喂？女士？您还在吗？”
电话断了。
---
上午8:22 监控画面二号摄像头
画面里是二楼主走廊。
人群在跑。书包扔在地上，书散得到处都是，有人在撞开教室的门，有人在往楼梯方向跑，有人摔倒在地上又被后面的人踩着过去。
画面左上角出现两个人。
他们走得很慢。
前面那个端着枪，对着人群的方向。他没有追，也没有跑。就那么走。走几步，举枪，开枪。有人倒下。他继续走。
旁边有个女孩摔倒了，趴在地上，哭着喊救命。枪手从她身边走过去，低头看了她一眼。她抱着头，全身发抖。他看了她两秒，然后继续往前走。
那女孩后来活下来了。她做笔录的时候说，那个人看她的眼神很奇怪，不是愤怒，不是仇恨，就是……在看。像是在看一个跟自己没关系的东西。
后面那个拿着DV，一直对着前面的人拍。
画面里不断有人倒下，有人跑远。枪声一直在响。但前面那个人走得还是很慢，像是散步一样。
8:23，画面里出现一个倒在地上的男孩。他还在动，手捂着肚子，血从指缝里流出来。前面那个人从他身边走过去，低头看了一眼，然后继续往前走。后面那个也看了一眼，镜头对着他停了两秒，然后继续跟着。
他们消失在画面右上角。
---
上午8:23 三楼 生物教室
马克·汤普森把桌子翻倒，躲在后面。他蹲着，手捂着嘴，不敢呼吸。
他听见走廊里的声音。脚步声，枪声，尖叫声，然后又是脚步声。
很近了。
他抬头看了一眼窗户。玻璃外面是走廊，能看见人影从外面经过。两个。走得很慢。
其中一个停下来了。就在他这间教室门口。
马克听见门被推开的声音。
然后是一个人的声音。很轻，很平静。
“有人吗？”
没有人回答。
然后是一阵沉默。很长的沉默。
马克屏住呼吸，缩在桌子后面，一动不敢动。
他听见脚步声走进来了。一下，两下，三下。然后停下来。
然后是枪声。很响，很近，震得他耳朵嗡嗡响。
马克闭上眼睛。
但枪声没有继续。脚步声又响起来，往外走。门被关上了。
马克睁开眼睛。他发现自己还活着。他慢慢转过头，从桌子缝隙往外看。
教室后面那张桌子边上，有人倒在地上。是诺亚。坐在他后排的那个男生。他每天早上都会跟马克打招呼，问他作业写完没有。
他没动了。
马克把嘴捂住，眼泪流下来。但他不敢出声。
---
上午8:25 二楼图书馆
这是后来幸存者做笔录时说的。
当时图书馆里有二十多个人。枪声响起的时候，管理员让大家躲到书架后面，关灯，关窗帘，不要出声。
他们蹲在那里，听着外面的动静。枪声有时近有时远，尖叫有时高有时低。
过了大概五分钟，外面的声音突然停了。
很安静。那种安静比枪声更可怕。
然后门被推开了。
有人进来了。脚步声很轻，但所有人都听见了。
“出来。”
一个声音。很年轻，很平静。
没人动。
“我说出来。”
还是那个声音。
书架后面有人开始发抖。
然后是枪声。一枪，打在天花板上。
“下一枪就打人。”
有人站起来了。一个女生，哭着走出去。
然后是第二个。第三个。
书架后面的人都走出来了，站成一排。
面前站着两个人。一个端着枪，一个拿着DV。端枪的那个扫了他们一眼，没说话。
拿DV的那个把镜头对着他们。
沉默。大概十秒。也许是二十秒。在那样的时刻，没人能算清楚。
然后端枪的那个开口了。
“想活吗？”
没人敢回答。
他又问了一遍。“想活吗？”
有人点头。有人哭着说想。
他看了他们几秒。
“走。”
他指了指后面的门。
“从那儿出去。跑。别回头。”
那些人愣了一秒，然后疯了似的往那个门跑。跑出去，跑下楼梯，跑向任何能跑的地方。
图书馆里空了。
两个人站在那儿，看着那些人跑远。
“够了。”拿DV的那个说。
端枪的那个点点头。
他们转身，走出图书馆。
---
上午8:28 一楼 储物柜区
史蒂夫躲在储物柜后面，看着那两个人从楼梯上走下来。
他没见过他们。不是学校里常见的那几拨人。但他们手里有枪，这就够了。
他趴在地上，从储物柜的缝隙往外看。
他们走得很慢。走到储物柜区中间的时候，那个拿DV的人忽然停下来。他对着那些储物柜拍了一圈。镜头扫过一个一个柜子，扫过地上那些没人要的书包，扫过墙上贴的那些乱七八糟的海报。
拍完之后，他继续走。
走了几步，前面那个忽然笑了一声。
不是那种正常的笑。是很轻的，像是从喉咙里挤出来的声音。
“你听见了吗？”他问。
后面那个愣了一下。“什么？”
“刚才那些人。”前面那个说，“跑的时候。他们看我的眼神。”
他顿了顿。
“他们怕我。”
后面那个没说话。
前面那个转过头，看着他。眼睛里有种奇怪的光。
“真的怕我。”
后面那个看着他的眼睛，没说话。
前面那个笑了一下。这次笑的时间长了一点。
“你知道吗，”他说，“这种感觉……挺好的。”
---
上午8:30 西侧楼梯
艾米丽躲在楼梯下面的角落里，手捂着嘴，不敢呼吸。她听见脚步声从上面下来。
不是跑，是走。一下，一下，很稳。
她屏住呼吸，缩成一团，希望自己小到看不见。
脚步声停下来了。
就在她头顶。
她听见他们在说话。
“还有多少子弹？”一个声音问。
“两盒。”另一个回答。
沉默了几秒。
“够了。”
脚步声又响起来，往下走。
艾米丽等它们走远，才敢慢慢松一口气。她不知道他们为什么没发现她。也许看见了，不在乎。也许没看见。她永远不会知道。
她只知道，她活下来了。
---
上午8:32 一楼大厅
——监控记录
大厅里很空。只有一个人趴在地上，缩在柱子后面，全身发抖。
卡尔看见他了。
他走过去。
那个人抬起头，看了一眼卡尔。满脸都是眼泪和鼻涕，嘴唇在发抖，说不出话。他把头埋下去，嘴里嘟囔着：“别杀我……别杀我……求你了……”
卡尔看着他。
看了很久。
伊恩在后面，DV一直拍着。
然后卡尔把枪放下了。
他蹲下来，看着那个男孩。
男孩还在发抖。
卡尔伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
男孩吓得一缩，以为要死了。
卡尔说：“走。”
男孩愣住，抬头看他。
卡尔指了指后面的门。
“从那儿出去。跑。别回头。”
男孩盯着他，不敢相信。
卡尔站起来，后退一步。
“走。”
男孩爬起来，踉跄着跑向那扇门。跑出去的时候还摔了一跤，但马上爬起来，继续跑。
等那个男孩跑远了，伊恩放下DV，看着卡尔。
“为什么？”
卡尔看着他，笑了一下。那种笑很奇怪，不是开心，也不是嘲讽，是满意。
“太可怜了。”他说，“杀他有什么意思。”
伊恩没说话。
卡尔把枪端起来，继续往前走。
走了几步，他又说：“你知道吗，放他走比杀他更有意思。”
伊恩看着他。
卡尔说：“他会记住我一辈子。他会想，为什么我活下来了？为什么那个人放过我？他会一直想，一直想，想一辈子。”
他转过头，看着伊恩，眼睛里有光。
“这就是权力。”
---
上午8:38 二楼 科学教室
这是后来幸存者做笔录时说的。
当时有五个人躲在教室里，把桌子堆在门口，关灯，趴在地上。
他们听见外面的脚步声停在门口。
门被推了一下，没推开。
沉默了几秒。
然后是枪声。一枪，两枪，三枪，打在门上。木屑飞得到处都是。有人尖叫起来。
枪声停了。
然后是那个人的声音。
“开门。”
没人动。
“我说开门。”
还是没人动。
沉默。很长时间的沉默。
然后一个声音——不是刚才那个，是另一个——说：“走吧。”
脚步声走远了。
那五个人等了好久，等外面完全安静了，才敢动。他们后来发现，门上那三枪都是打在最上面，离锁很远。如果那个人真想进来，他只要往锁上打一枪就行了。
他没想进来。
为什么？
没人知道。
---
上午8:42 三楼 艺术教室
米兰达躲在画架后面，透过那些未完成的画，看见那两个人从门口经过。
她记得很清楚，那个拿DV的人往教室里看了一眼。就一眼，很快，然后继续走。
她以为他们走了。
但过了几秒，脚步声又停下来。
她听见他们在说话。
“拍了吗？”一个声音问。
“拍了。”另一个回答。
“刚才那个教室？”
“嗯。”
“里面有人吗？”
沉默了几秒。
“有。”
又是沉默。
然后那个声音说：“走吧。”
脚步声又响起来，走远了。
米兰达靠在墙上，眼泪一直流。她不知道为什么。她不知道为什么他们看见她了却不进来。她不知道为什么她还活着。
她后来想了很久，也想不明白。
---
上午8:45 一楼 体育办公室
柯蒂斯是学校的保安。他躲在办公室里，手里握着对讲机，但不敢说话。他听见外面的声音很久了。枪声，尖叫声，脚步声。他知道他应该出去做点什么。但他没动。
他害怕。
对讲机里传来断断续续的声音，是警察在调度。他们已经到了，包围了学校。但还没进来。
然后他听见脚步声停在门口。
他举起枪，对准门。
门被推开了。
两个人站在门口。一个端着枪，一个拿着DV。
他看着他们。他们看着他。
三秒。也许是五秒。
然后那个端枪的人看着他手里的枪，又看着他的脸。
“你开不了枪的。”他说。
柯蒂斯没动。
那个人看着他，等了几秒。然后他转身，走出去。
“怂包”
门被关上了。
柯蒂斯站在原地，手还在抖。他知道那个人说得对。他开不了枪。他从进这行就没开过枪。他从没想过自己会真的需要对别人开枪。
他活下来了。
但他一辈子没原谅自己。
---
上午8:48 三楼 走廊
两个人走在走廊上。
卡尔走得很慢，枪端在手里，眼睛扫过那些紧闭的教室门。他脸上没什么表情，但眼睛里有一种光，一种伊恩从来没见过的光。
伊恩跟在他后面，DV一直开着。
他们经过一间教室的时候，门突然开了。一个男孩冲出来，手里拿着一把椅子，朝卡尔砸过去。
卡尔侧身躲开，椅子砸在地上，碎成几块。
那个男孩愣了一秒，转身就跑。
卡尔举起枪。
伊恩的镜头对着他。
枪响了。
那个男孩倒在地上，没动。
卡尔走过去，低头看着他。
伊恩跟上去，对着那个男孩拍了几秒。
卡尔抬起头，看着伊恩。他的眼睛很亮，呼吸有点快。
“你看见了吗？”他问。
伊恩点头。
卡尔笑了一下。这次笑的时间很长，像是停不下来。
“他以为他能打过我。”他说，“他以为他能。”
他看着倒在地上的那个男孩，看了很久。
然后他抬起头，看着伊恩。
“没有人能了。”他说。
“嗯”
---
上午8:52 三楼 走廊尽头
两个人在走廊尽头停下来。
前面没路了。一扇门，通往天台。锁着的。
卡尔看了一眼那扇门，没去开。他转过身，背对着那扇门，看着这条走廊。
走廊里很安静。空无一人。只有那些散落的书包，那些倒地的椅子，那些不知道是谁留下的血。
伊恩把DV架在旁边的饮水机上，对着他们俩。
卡尔看着镜头。
他脸上没什么表情。但眼睛里的光还在，那种伊恩从来没见过的光。
“差不多了。”他说。
伊恩点头。
卡尔想了想，忽然开口。
“你知道吗，”他说，“我今天才明白。”
伊恩看着他。
卡尔说：“权力是什么。”
他看着那条走廊，看着那些空荡荡的教室门。
“就是你能决定谁死，谁活。你让他们怕你。你让他们记住你。”
他转过头，看着伊恩。
“那些被我放走的人，他们会记住我一辈子。那些死在我手里的人，他们也会记住我。所有人都会记住我。”
伊恩看着他。
卡尔笑了一下。那种笑很奇怪，像是开心，又像是别的什么。
“我们做到了。”他说。
---
上午8:54 三楼 走廊尽头
两个人还站在那儿。
卡尔转过身，背对着镜头，看着那扇通往天台的门。
伊恩走过来，站在他旁边。
他们一起看着那扇门。
沉默了几秒。
然后卡尔说：“你知道吗，我刚才在想一件事。”
伊恩看着他。
卡尔说：“如果我放过的人里，有人以后做了大事，出名了，他会不会想起我？”
伊恩没说话。
卡尔笑了一下。“会吧。他一定会。他会想，那天我差点死了，但那个人放了我。为什么？他会一直想，一直想。”
他转过头，看着伊恩。
“这就是我留下的东西。”
伊恩看着他。
卡尔的眼睛里还闪着那种光，那种满足于掌控一切的光。他的嘴角扬着，像是刚刚完成了一件伟大的事。
伊恩看着那张脸，那张他看了三年多的脸。从夏令营的那根树干，到河边的水泥管子，到那家杂货店，到无数个夜晚的车里。那张脸笑过，怒过，沉默过，现在变成这样。
他把DV放下。
卡尔愣了一下。“怎么了？”
伊恩没说话。他从口袋里掏出一个东西。
是一块石头。青灰色的，有一条白纹。是卡尔在河边捡的那块，送给他的那块。
卡尔看了一眼，笑了一下。“你还带着这个？”
伊恩把石头攥在手里，攥得很紧。
卡尔看着他，忽然觉得有点不对。
“伊恩？”
伊恩抬起头，看着他。
那双眼睛很平静。比平时还平静。
“卡尔。”他说。
卡尔等着。
伊恩想了很久。然后他开口了。
“你刚才说权力。”
卡尔点头。
伊恩看着他。
“那你觉得，”他说，“你有权力决定我吗？”
卡尔愣了一下。“什么？”
伊恩没回答。他把那块石头放回口袋，然后把枪举起来。
卡尔看着那把枪对着自己，愣在那里。
“你……”
伊恩看着他，眼睛很平静。
“你刚才说，你能决定谁死谁活。”
他的声音很轻，像在说一件很普通的事。
“那我也想试试。”
卡尔盯着他，张了张嘴，说不出话。他的眼睛里有震惊，有不解，还有一丝他从来没想过会在伊恩脸上看到的东西——恐惧。
两秒。也许三秒。
然后枪响了。
第一枪打在卡尔胸口。他往后一退，撞在那扇门上，然后滑坐下来。他看着伊恩，眼睛瞪得很大，嘴张开着，像要说什么。
第二枪。第三枪。第四枪。
卡尔靠着门，已经不动了。血流出来，流了一地。他的眼睛还睁着，看着伊恩的方向，但已经没有光了。
伊恩放下枪，站在原地。
他看着卡尔。看着那张脸，那双眼睛，那些血。那张脸再也不会笑了，再也不会说“左边有我”了。
DV还架在饮水机上，红灯一直亮着，一直拍着。
伊恩站了很久。
然后他走过去，在卡尔旁边蹲下来。
他看着卡尔的臉。那张脸很安静，像睡着了一样。嘴角还留着一点弧度，是刚才笑过的痕迹。
伊恩伸出手，轻轻把他的眼睛合上。
然后他站起来，走到那扇通往天台的门前。他推了推，锁着的。他退后两步，举起枪，对着锁开了一枪。
门开了。
他走进去，站在天台上。
阳光很亮，风很大，吹得他头发乱飞。他往下看，操场上有许多人，警车，救护车，那些红□□一闪一闪的。
他又退回来，走回卡尔身边。
他蹲下来，握住卡尔的手。那只手已经凉了。
他把那块石头从口袋里拿出来，放在卡尔的手心里，然后把卡尔的手指合上，让他握着。
他站起来，看着那个DV。红灯还亮着。他走过去，把DV拿起来，对着卡尔拍了几秒。然后他关掉，放在一边。
他走到走廊中央，把枪放在地上，然后坐下来，背靠着墙。
他看着走廊那头。那些散落的书包，那些倒地的椅子，那些不知道是谁留下的血。很安静。
他把眼睛闭上。
---
上午9:02 天台入口
SWAT小队冲上来的时候，他们看见一个少年坐在走廊中央，背靠着墙，双手放在膝盖上，眼睛闭着。
旁边躺着一个少年，已经不动了。
枪扔在地上。
特警冲过去，把他按住。他没有反抗，也没有说话。他任由他们把自己按在地上，手被反剪到背后，手铐铐上。
他被拉起来的时候，看了一眼那边躺着的人。
就一眼。
然后他低下头，被押着往楼下走。
经过那台DV的时候，特警看了一眼。红灯已经灭了，但它记录了一切。
---
上午9:15 第一批幸存者被救出
詹娜站在操场边上，裹着毯子，看着那些被抬出来的人。有的活着，有的死了。救护车一辆一辆开走，新的又来。
她不知道自己站了多久。也许是几分钟，也许是几小时。
后来她看见一个人被押出来。两个特警架着他，往一辆警车走。他低着头，看不清脸，但能看出来很年轻。
旁边还有一副担架，盖着白布。
她盯着那个被押着的人，忽然想起早上那一眼。两个人站在走廊里，距离她十米。那个浅金色头发的，脸上什么表情都没有。另一个站在他旁边，手里拿着dv机
现在那个浅金色头发的躺在白布下面。另一个被押着往前走。
那个人走到警车旁边的时候，忽然停了一下。他抬起头，往操场这边看了一眼。
阳光很刺眼，詹娜看不清他的脸。但她看见他的眼睛了。
那是一双绿色的眼睛，平静得像一潭死水
很平静。比任何人都平静，好像刚刚的一切与他无关
然后他被塞进警车，车门关上。
---
中午12:00 博客定时发布全部内容
警察发现的时候，那段视频已经被转发了上万次。
画面里是一个十七八岁的男孩，浅金色头发，坐在镜头前。
他看着镜头，沉默了几秒。然后开口。
“And we really wanna be someone.”
“We really wanna be someone. Everybody said we were something.”
他顿了顿。
“我们不是缺爱。不是想引起社会注意。即使有人早点发现我们，早点做什么，也没有意义。”
他看着镜头，眼睛很平静。
“我们不是精神病。也没有遭受霸凌。社会对我们还行，同学对我们还行，父母对我们还行。”
“这件事没有任何人知道。从头到尾，只有我们两个人。”
他停了一下。
“我们不是模仿。是有人提前完成了这种动作罢了。”
他看着镜头，嘴角动了动。
“我想世上没有一个词可以来形容我们想做的事情。”
视频结束。
---
下午2:30 罗斯福高中门口
警戒线外面围满了人。记者，家长，看热闹的，还有那些不知道是谁的人。
电视上正在播最新的消息。
“……两名枪手，其中一人当场死亡，另一人已被警方逮捕。据悉，被捕枪手十七岁，姓名暂不公布。他将被控多项一级谋杀罪……”
---
下午4:17 新闻更新
“……第二名枪手的身份已经确认。伊恩·维亚，十七岁，昨天是他生日。父亲，德裔美国人，军火商。母亲，中日混血，有精神病史，长期住院。哥哥，伊瑟维尔·维亚，家族企业继承人……”
电视上放着他的照片。脸上没什么表情。，看起来就是个普通的高中生，像走在街上会遇到的任何人。
主持人说，他被关押在县监狱，等待审讯。他的家人没有发表任何声明。
---
晚上8:00 新闻特别报道
电视里并排放着两张照片。一张是卡尔的，浅金色头发，头发有点长，遮住了眉毛，长得挺好看，但眼神有点凶，像随时准备跟人吵架。另一张是伊恩的，头发深棕色，阳光下会泛点红，脸上什么表情都没有，眼睛盯着镜头后面，不知道在看什么。
主持人说他们杀了十七个人，伤了二十一个。
说他们留下了视频，说了一些莫名其妙的话。
说那个活下来的，那天正好是他十七岁生日。
詹娜坐在电视机前，看着那两个并排的照片。
她想起早上的那个瞬间。十米。两个人。枪。
还有那双平静的眼睛。
她不知道他会怎么样。审判，监狱，死刑？还是什么别的。
她只知道，他活下来了。
---
晚上11:59 3月31日即将结束
这是他十七岁的第一天，即将结束。
他想起那个蛋糕。很小的，超市买的那种，在车里分的。很甜。
他坐在牢房里，看着那扇小窗户透进来的月光。
他不知道明天会发生什么。
但他知道，他活着。
月光很亮，照在他脸上。
他闭上眼睛。
十七岁，就这样开始了。
作者有话说
第1章 生日快乐
