18、两天 倒数第 ...
-
倒数第二天。
伊恩醒来的时候，阳光已经照到床上了。不是被吵醒的，是自己醒的。他躺着没动，看着天花板，想着昨天晚上的事。篝火，棉花糖，迈克的眼神，还有卡尔说的那些话。
他把手伸到枕头底下，摸了摸那叠画。还在。五张。还有那张写着“三天”的纸，昨天写的时候还剩三天，今天醒来，还剩两天了。
他坐起来，下床。洗漱的时候，镜子里的人眼睛下面还是有点青，但比刚来的时候好多了。头发还是乱糟糟的，他用手沾了点水，按了按。
出去的时候，走廊里比平时热闹。有人在搬东西，有人在喊“这个是我的别拿错了”，还有人在互相留联系方式。伊恩从人群里穿过去，往食堂走。他看见有两个女孩抱在一起哭，一个说“我会想你的”，另一个说“我们写信”。伊恩从她们身边走过，没停下来。
食堂里也很吵。比平时吵。大家都在说今天最后一天，明天就走了。有人在交换照片，有人在写地址，有人在吃最后一顿早饭。笑声和说话声混在一起，嗡嗡嗡的，像一群急着搬家的蜜蜂。
卡尔已经在老位置了，正在吃。他看见伊恩，点点头。
伊恩坐下，开始吃。今天的早饭还是那些东西，煎饼、炒蛋、香肠、牛奶。他舀了一勺炒蛋，没味道。他加了点盐，搅了搅。他剥香肠，剥得很慢，把皮一点点撕掉。香肠有点凉了，皮不太好剥，撕下来的时候带下来一小块肉。
卡尔吃完自己那份，就坐那儿看伊恩吃。
伊恩已经习惯了。他继续吃，不着急。他能感觉到卡尔的目光在自己身上，但那种目光不让他不舒服。和别人的不一样。
吃到一半，卡尔忽然说：“今天最后一天活动了。”
伊恩点头。
“下午好像是自由活动。”卡尔说，“想干嘛？”
伊恩想了想。想干嘛？他想和卡尔待着。和平时一样。但他没说。他只是说：“不知道。”
卡尔点点头。他看着伊恩把最后一块煎饼吃完，然后站起来。
“走吧。”
他们走出食堂，坐在门口的台阶上。太阳已经升起来了，晒得人暖洋洋的。草地上有人在跑，有人在拍照，有人在拥抱。有几个男生在互相推搡着拍照，笑得很大声。
“你看他们。”卡尔说。
伊恩看过去。有几个人抱在一起，好像在哭。两个女生，抱着，肩膀一抖一抖的。
“哭什么。”卡尔说，“又不是见不到了。”
伊恩没说话。他不知道是不是见不到了。卡尔说过写信，但写信是写信，见面是见面。他想起自己家里的那些规矩，想起他哥的眼神，想起那栋安静得让人喘不过气的大房子。他不知道那些信能不能寄出去，也不知道寄出去之后，卡尔会不会回。
他们坐着，看那些人跑来跑去。阳光照在他们身上，暖得人有点想睡觉。
---
上午的活动是集体游戏。辅导员让大家分成两队，玩那种抢旗子的游戏。一队防守，一队进攻，要去对方的地盘把旗子抢回来。
伊恩和卡尔被分到同一队。进攻队。
哨子一响，所有人冲出去。伊恩跑了几步，就落在后面。他跑不快，也不想跑。他看着前面那些人冲进树林，喊声笑声混成一片。有人跑得太快，被树根绊了一下，差点摔倒，旁边的人笑着扶住他。
卡尔也跑得不快。他跑在伊恩旁边，没超过他。
“你跑得真慢。”卡尔说。
伊恩点头。
他们一起慢跑，进了树林。里面很乱，有人在追，有人在躲，有人在喊“这边这边”。树叶被踩得沙沙响，到处都是脚步声和喘气声。他们俩穿过那些人的喊声，慢慢往前走。
旗子插在一块空地上，旁边守着两个人。伊恩和卡尔站在树后面，看着那面旗子。红色的，在风里轻轻飘着。
“你去引开他们。”卡尔说。
伊恩愣了一下。他？
“你跑过去，他们就会追你。”卡尔说，“我去拿旗。”
伊恩想了想，点头。他从树后面走出去，朝旗子那边跑。那两个人看见他，立刻冲过来。伊恩转身就跑，跑得比刚才快多了。他听见风声从耳边刮过，听见自己的心跳咚咚咚的。
他听见后面的脚步声越来越近，但他没回头。他一直跑，跑到一棵大树后面，停下来，靠在树上大口喘气。那两个人追上来，看见他，又笑了。
“跑什么跑，”其中一个说，“你跑得掉吗？”
伊恩没说话。他靠在树上，喘气。他看见那两个人的脸，汗津津的，带着笑，不是那种欺负人的笑，是玩游戏的那种笑。
那两个人正要上来抓他，忽然听见远处有人喊：“旗子！旗子被拿了！”
他们回头一看，卡尔正拿着旗子往另一个方向跑。那两个人骂了一声，丢下伊恩追过去。
伊恩站在原地，看着他们跑远。他靠着树，还在喘气。阳光从树叶缝里漏下来，照在他脸上，一道一道的。
过了一会儿，卡尔跑回来，手里还拿着那面旗。他也有点喘，但脸上带着那种很少见的笑——不是那种很短的笑，是真的笑，眼睛都弯起来。
“拿到了。”他说。
伊恩看着他，不知道该说什么。卡尔的脸被阳光照着，额头上有点汗，碎发贴在额角。他忽然觉得卡尔笑起来真的挺好看的。
卡尔把那面旗递给伊恩。
“给你。”
伊恩接过来，看着那面旗。红色的，不大，布有点旧，边上有点脱线。他握着那根木棍，感觉有点沉。
“走吧。”卡尔说。
他们拿着旗子走回去。交旗的时候，辅导员看了他们一眼，有点惊讶。
“你们俩拿到的？”
卡尔点头。
辅导员没再问，在记分板上加了一分。旁边的人看了他们一眼，有人小声说“居然是他们”，有人没说话。
伊恩站在旁边，看着那面旗被放在桌上。他忽然想起刚才自己跑的时候，那两个人追他，他跑得很快，比平时快。他不知道自己为什么能跑那么快。
他看了一眼卡尔。卡尔也在看他。
---
中午吃饭的时候，食堂里更吵了。有人在换座位，想和这几天认识的朋友坐一起。伊恩和卡尔还是坐老位置，没人来换。
吃到一半，有人走过来，站在他们桌边。
伊恩抬头，是迈克。
迈克看着他们俩，手里端着盘子。他站在那里，好像有点紧张。
“我能坐这儿吗？”
伊恩愣了一下。他看了一眼卡尔，卡尔没说话，但也没拒绝。
“坐吧。”伊恩说。
迈克坐下，把盘子放在桌上。他看了看伊恩，又看了看卡尔，好像想说什么，又不知道怎么说。他用叉子戳了戳盘子里的土豆泥，戳出一个坑，又戳了一个。
卡尔继续吃，没理他。
伊恩也继续吃。
沉默了一会儿，迈克开口了。
“你们俩，”他说，“后天就走了？”
伊恩点头。他想起早上数的那张纸，还剩两天。
迈克点点头。他低头吃了一口，又抬起头。
“我可能……以后见不到你们了。”他说。
伊恩没说话。
卡尔也没说话。
迈克又吃了一口，放下叉子。
“算了。”他说，“我就是想说，跟你们待一块儿……还挺有意思的。”
伊恩看着他，不知道该说什么。迈克的脸有点红，不知道是被太阳晒的还是别的什么。
迈克站起来，端着盘子走了。他走的时候，又回头看了他们一眼。
卡尔等他走远，才说：“他又来了。”
伊恩没说话。
卡尔继续吃，嚼着东西，忽然说了一句：“你这种人，还挺招人惦记的。”
伊恩愣了一下。
卡尔没解释，继续吃。伊恩看着他，想问他什么意思，但没问出口。
---
下午自由活动。伊恩和卡尔去了湖边。今天是最后一次坐在那棵树下。
人很多，到处都是人。有人在最后一次游泳，有人在最后一次晒太阳，有人在最后一次扔飞盘。湖面上波光粼粼的，水花溅起来的时候亮晶晶的。笑声和喊声飘过来，又飘走。
伊恩和卡尔找了个角落，坐下。这棵树比别的地方安静一点，离人群稍微远一点。草已经被踩得有点秃了，露出下面的土。
湖水还是那样，波光粼粼的。风吹过来，凉凉的，带着水的味道。
“后天就走了。”卡尔说。
伊恩点头。
卡尔看着湖面，沉默了一会儿。他从口袋里掏出那个小本子，翻开，看着什么。那个本子已经很旧了，边角都卷起来，封面有点脏。
伊恩凑过去看了一眼。是他的字，歪歪扭扭的，写着一排一排的数字。从第一天到今天，每一天都有。
“这是什么？”伊恩问。
卡尔没回答。他继续看，嘴唇动着，好像在数。他的手指点在每一行字上，一行一行往下移。
过了一会儿，他抬起头，看着伊恩。
“你知道你这几天笑了多少次吗？”卡尔忽然问。
伊恩愣了一下。
卡尔翻开本子，看着上面写的字，开始念：
“第一天，三次。一次我说鞋盒子，一次我说狗会算数，一次我说你家有狗吗你说没有。”
伊恩想起来。第一天在食堂，那些对话。那时候他谁都不认识，坐在角落里，卡尔端着盘子过来问他“这儿有人吗”。他那时候不知道自己会坐在这个地方，听卡尔念这些数字。
“第二天，三次。一次我说你学我，一次我说你事儿真多，一次在树干上我说你笑点真低。”
伊恩没说话。
“第三天，两次。一次你帮我洗盘子我说那也行，一次在湖边你说你也不知道。”
“第四天，四次。爬山那天。一次我说腿抖，一次我说明天起不来，一次你给我带饭我说你还真带了，一次晚上你说不知道想不想去爬山。”
“第五天，两次。一次我说你衣服穿反了，一次你看着那张画的时候。”
“第六天，三次。一次是我被罚洗盘子你说那也行，一次是在湖边我说那些人以后会记得今天吗你笑了，一次是晚上你说没人送过你花。”
“第七天，两次。一次是我说你也怪，一次是你画完月亮我说你适合月亮。”
“第八天，三次。一次是你讲你妈的事，一次是我说看你走路，一次是晚上我给你石头的时候。”
“第九天，两次。一次在农场我说牛是紫色的，一次是晚上你说那吃什么。”
“第十天，三次。一次拔河我说输了，一次在湖边你看我睡觉，一次是晚上你问能不能留着那张画。”
“前天，两次。一次射箭我说你射得真烂，一次在那个仓库里。”
卡尔抬起头，看着他。
“一共二十八次。”
伊恩看着他，不知道该说什么。他从来没数过自己笑了多少次。他甚至不知道自己笑了这么多次。他听着那些数字，想起那些事——鞋盒子，狗会算数，爬山，带饭，石头，仓库。那些事情他以为过了就过了，但卡尔都记着。
卡尔合上本子，放回口袋。
“我都记着呢。”他说。
风吹过来，湖面上泛起细碎的波纹。几只鸟从头顶飞过，叫了几声，飞远了。
“你什么时候开始记的？”伊恩问。他的声音比平时轻。
卡尔想了想：“第一天晚上。回宿舍之后。”
“那天就三次，你都记得？”
“嗯。”卡尔说，“躺在床上没事干，就想今天的事。想着想着就数出来了。”
伊恩没说话。他想起自己第一天晚上，躺在床上，也是想今天的事。想卡尔说的那些话，想他笑起来的样子。但他没数。他不知道自己笑了几次。
“后来就每天数。”卡尔说，“数完写下来。”
“你记这些干嘛？”伊恩又问。
卡尔看着湖面，过了几秒才说：“不知道。就是想记。”
他转过头，看着伊恩。
“你笑的时候，跟你平时不一样。”
伊恩等着他说下去。
“平时你都不笑。”卡尔说，“脸上什么表情都没有。但笑起来的时候，好像没那么……没那么闷了。”
伊恩没说话。他想起自己在家的时候，吃饭不说话，在房间里不说话，走廊里遇见人也只是点个头。他确实很少笑。但卡尔说，这十几天他笑了二十八次。
“我喜欢看你笑。”卡尔说。
风又吹过来，把卡尔额前的碎发吹起来，又落回去。阳光照在他脸上，把那张总是带着防备的脸晒得柔和了许多。
“你刚才说前天。”伊恩忽然开口，“昨天你还没记？”
卡尔愣了一下，然后笑了。不是那种很短的笑，是那种从嘴角慢慢漾开的笑。他笑起来真的很好看，伊恩想。
“今天还没过完。”他说，“过了才知道。”
伊恩看着他。
“今天你笑了几次？”卡尔问。
伊恩想了想。早上？射箭的时候？好像没有。他回忆了一下今天发生过的事——起床，吃饭，抢旗子游戏，迈克过来说话，然后坐在这里。他好像真的没笑过。
“一次都没有。”他说。
卡尔点点头。他看着湖面，过了一会儿才说：“那今天可能只有零次。”
他们坐着，风吹着，湖面上的光一晃一晃的。远处有人在喊，笑声飘过来，断断续续的。
“你数过自己的吗？”伊恩问。
卡尔愣了一下：“什么？”
“你笑过几次。”
卡尔想了很久，然后摇摇头。
“没数过。”他说，“没想过。”
伊恩没说话。
卡尔看着湖面，忽然说：“那我现在数。”
他低下头，看着自己的手，好像在回忆。过了几秒，他抬起头。
“数不出来。”他说。
伊恩看着他。
卡尔也看着他。
然后他们同时移开目光，看着湖面。
---
傍晚吃完饭，伊恩先回宿舍洗了澡。出来的时候，天还没黑透。他站在宿舍门口，看着那片树林的方向。太阳已经落下去了，天边还有一点橙红色的光，慢慢变暗。
迈克从后面走过来，站在他旁边。
“去散步？”迈克问。
伊恩点头。
迈克看着他，欲言又止。他站在那里，脚在地上蹭了蹭。
“你那个朋友，”他说，“卡尔。”
伊恩等着他说下去。
迈克想了很久，才说：“他是不是……有点怪？”
伊恩没说话。
迈克赶紧说：“我不是说他不好。就是……跟我们不一样。”
伊恩想了很久。他想起卡尔说话的样子，想起他笑的样子，想起他坐在树干上看着月亮的样子。他想起卡尔说“我喜欢看你笑”，想起他掏出那个小本子念那些数字的样子。
“他就是他。”他说。
迈克愣了一下，然后点点头。
“行。”他说，“我懂了。”
他转身走了。
伊恩站在原地，看着他的背影消失在宿舍楼里。他想起迈克刚才的眼神，那种“有点怪”的眼神。他见过很多次这种眼神。以前在学校，那些人看他，也是这种眼神。
但卡尔看他的眼神不一样。
他转身，往树林走。
---
树干上，卡尔已经到了。他坐在那儿，手里拿着个东西。月光照在他脸上，他好像在笑，又好像没有。伊恩走近的时候，看见他的眼睛在月光下亮亮的。
伊恩坐下，还是左边。
卡尔把手里的东西递给他。是一张纸，折成方块。
伊恩打开。是一幅画，画的还是两个人，坐在树干上。但这次，树干上多了几道痕迹，弯弯曲曲的，像刻上去的。画得很细，不像平时那么潦草。
“这是什么？”伊恩指着那些痕迹。
卡尔看了一眼：“刻的字。”
“什么字？”
卡尔没回答。他指了指月亮，又指了指树干。
伊恩看了很久，没看懂。那些痕迹太乱了，看不出是什么字。
卡尔笑了一下。那种笑很轻，很淡，但伊恩看见了。
“以后你会懂的。”他说。
伊恩把画折好，放进口袋里。六张了。他摸了摸口袋，那些画叠在一起，有点厚。
月亮升起来了，很亮。风吹过来，树叶沙沙响，月光透过树叶的缝隙，在地上落下斑驳的影子。
“你知道吗，”卡尔忽然说，“我从来没跟人说过这么多话。”
伊恩看着他。
“以前没有。”卡尔说，“以后可能也没有。”
伊恩没说话。他想起自己，也从来没跟人说过这么多话。他想起凌，凌会陪他坐一会儿，但不说话。想起迈克，迈克想跟他说话，但不知道怎么说。想起那些同学，他们看了他一眼，就走开了。
只有卡尔。
卡尔看着月亮，过了一会儿，又说：“你不一样。”
伊恩不知道该说什么。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他们坐着，风吹着。树叶的影子在他们身上晃来晃去，一道一道的。
过了很久，伊恩开口了：“还有两天。”
卡尔愣了一下，然后笑了。那种笑从眼底漫上来，把月光都衬得柔和了些。他笑起来的时候，那双总是带着防备的眼睛就软下来了。
“你也会数日子了。”他说。
伊恩没说话。
卡尔站起来，拍拍裤子。
“该回去了。”
伊恩也站起来。
他们往回走。走到树林边缘，卡尔停下来。
他转过身，看着伊恩。月光照在他脸上，那双眼睛亮亮的，比平时亮。
“明天晚上，”他说，“还来。”
伊恩点头。
卡尔看着他，站了几秒。风吹过来，把他额前的碎发吹起来。他张了张嘴，好像想说什么，但没说。
“明天晚上，我有东西给你。”
他转身走了。
伊恩站在原地，看着他的背影消失在月光里。他走得很快，一会儿就看不见了。但伊恩还是站着，看着那个方向。
---
回到宿舍，迈克已经睡了。宿舍里很安静，只有轻轻的呼吸声。月光从窗户照进来，落在地上，一道白的。
伊恩走到窗台边，把那六张画拿出来，一张一张看了一遍。山，打架的人，月亮，两个人坐在一起，那个仓库，还有今天这张，树干上有刻痕的。
他看了很久。每一张他都记得是什么时候给的，当时说了什么话。第一张是山，卡尔说“那你以后看到山，就想起我了”。第二张是打架的人，卡尔说“随便画的”。第三张是月亮，不记得是哪天了。第四张是两个人坐在一起。第五张是那个仓库。第六张是今天这张，树干上有刻痕的。
他把它们叠好，压在石头下面。石头还是那块石头，青灰色的，那条白纹在月光下很清楚。
他又拿出那张写着“两天”的纸，看了一会儿。然后折好，放回去。
他爬上床，躺下来。
月光从窗户照进来，落在窗台上那堆画上。六张。
他想，明天晚上，卡尔说有东西给他。
是什么？
他不知道。但他想，不管是什么，他都会留着。和这些画一起。
他又想起卡尔数的那些次数。二十八次。他自己都不知道。
他想起卡尔说，“我喜欢看你笑”。
他把手伸到枕头底下，摸了摸那叠画。纸的边缘有点扎手，是折过的痕迹。
窗外，虫子在叫。一声一声的，和这些天每个晚上一样。刚来的时候他睡不着，总觉得这声音太吵。后来不知什么时候开始，听着这声音反而能睡着了。
他听着那些虫鸣，忽然想，回去之后，没有这个声音了，还能睡得着吗。
他不知道。
窗外的月光很亮，照在他脸上。
他闭上眼睛。
作者有话说
第18章 两天
