19、走 最后一 ...
-
最后一天。
伊恩睁开眼的时候，阳光已经照到床上了。他躺着没动，看着天花板，想着这个数字——最后一天。
不是倒数第二天，是最后一天。
他翻了个身，看窗台。那些画还在，石头还在，那张写着“一天”的纸条还在。昨天写的时候还剩一天，今天醒来，就是今天了。
他爬起来，下床。脚踩到地上的时候，凉意从脚底蹿上来。他站那儿愣了几秒，然后去洗漱。
洗漱的时候，他在镜子里看着自己。晒黑了点，眼睛下面不青了，跟刚来的时候不太一样。他说不上来哪儿不一样，就是不一样。也许是眼神，也许是别的什么。他盯着镜子看了很久，直到水龙头的水变凉了，才低下头洗脸。
换好衣服，他走到窗台边，把那六张画拿出来看了一遍。山，打架的人，月亮，两个人坐在一起，那个仓库，还有那张树干上有刻痕的。他一张一张看完，折好，放回石头下面。
那张写着“一天”的纸条，他看了一会儿，也放回去。
迈克的床已经空了。被子叠得整整齐齐，床头柜上什么也没有。迈克昨晚说今天一早走，家里人来接。伊恩不知道他几点走的，没听见动静。
他背上包，最后看了一眼这个房间。八张床，有七张已经空了。只剩下靠窗那张上铺，他睡过的那个位置，被子也没叠，就那么堆着。他想了想，爬上去，把被子叠好，和迈克一样，整整齐齐的。
食堂里人比平时少。空着的桌子比人多。有些桌边坐着人，但都低着头吃，不说话。气氛和前几天不一样了，没有了那些笑声和吵闹声。
伊恩打了饭，端着盘子去老位置。
卡尔还没来。
他坐下，开始吃。今天的早饭是煎饼，炒蛋，香肠，牛奶。和第一天一样，和每一天一样。他舀了一勺炒蛋，没味道。他加了点盐，搅了搅。他剥香肠，剥得很慢，把皮一点点撕掉。
吃到一半，卡尔来了。
他坐下，看了一眼伊恩的盘子，又看了一眼伊恩的脸。
“没睡好？”他问。
伊恩愣了一下。他不知道自己看起来像没睡好的样子。昨晚他确实没睡好，躺了很久才睡着，中间还醒了好几次。
“还行。”他说。
卡尔点点头，开始吃自己的。他吃得很快，几口就把煎饼吃完了，香肠两口吞掉。吃完他就坐那儿看伊恩吃。
伊恩已经习惯了。他继续吃，不着急。
吃到差不多的时候，卡尔忽然说：“今天走了。”
伊恩点头。
“东西收好了？”
“没。”
“我也没。”卡尔说，“等会儿收。”
他们吃完饭，坐在食堂门口的台阶上。太阳已经升起来了，很暖和。草地上有人在跑，有人在拍照，有人在互相留地址。今天没有人玩飞盘了，也没有人打球了。
“今天什么活动？”伊恩问。
卡尔想了想：“听说上午有拍照。集体照。”
伊恩点头。
他们坐着，看那些人跑来跑去。有人跑过来问他们要不要一起拍照，卡尔摇头，那人就走了。
又过了一会儿，珍妮走过来，手里拿着一个本子和一支笔。她站在他们面前，有点犹豫。
“你们……”她开口，“能给我留个地址吗？”
伊恩看着她，没说话。
珍妮赶紧说：“不是那种意思。就是……想以后可以写信。”
卡尔没动。
珍妮等了等，见他们都不说话，有点尴尬。
“算了算了，”她摆摆手，“没事。”
她转身要走。
“等一下。”伊恩开口。
珍妮回头。
伊恩想了想，从口袋里掏出那张写着卡尔地址的纸——他早就背下来了，这张纸留着也没用了。他把那张纸递给珍妮。
“我没带笔。”他说。
珍妮愣了一下，然后笑了。她接过那张纸，看了看，又还给伊恩。
“这是别人的地址。”她说，“我要你的。”
伊恩不知道该说什么。
卡尔在旁边忽然开口：“他没有地址。”
珍妮看着他。
卡尔没解释。他看着前面，脸上没什么表情。
珍妮等了几秒，见他们都不说话，叹了口气。
“算了。”她说，“那以后有缘再见吧。”
她走了。
伊恩看着她的背影，又看了看手里那张纸，折好，放回口袋。
卡尔在旁边说：“你心挺软的。”
伊恩没说话。
上午的活动果然是拍照。
操场上摆了好几排椅子，辅导员让大家按宿舍站好，拍集体照。伊恩站在最后一排，靠边的位置。他往人群里看，没看见卡尔。卡尔是另一个宿舍的，站在另一边。
摄影师喊“茄子”的时候，所有人都笑了。伊恩没笑，他只是站着，看着镜头。阳光很晒，照得他眯起眼睛。
拍完集体照，大家散了。有人拉着朋友单独拍照，有人已经收拾好东西准备走了。伊恩站在操场边上，看着那些人。
卡尔从人群里走出来，走到他旁边。
“拍完了？”伊恩问。
卡尔点头。
他们站着，看那些人拍照。有人对着镜头笑得很开心，有人比着剪刀手，有人搂着朋友的肩膀。还有人在哭，抱在一起，眼泪流下来。
“哭什么。”卡尔说。
伊恩没说话。
卡尔看了一会儿，忽然说：“我们也拍一张？”
伊恩愣了一下。
卡尔从口袋里掏出那个小本子，翻了翻，找到一张空白页，撕下来。又从另一个口袋掏出一支笔，递给伊恩。
“画一个。”他说。
伊恩看着他，没接。
“我不会画。”伊恩说。
卡尔把笔拿回去，把那张纸垫在本子上，开始画。他画得很快，几笔就勾出两个小人的轮廓。一个头发长一点，一个头发短一点。两个小人站在一起，挨得很近，肩膀碰着肩膀。
画完了，他把纸撕下来，递给伊恩。
“给你。”
伊恩接过来，看着那张画。两个小人，站在一片空白里。没有树，没有月亮，什么都没有，就只有他们俩。
“这算什么？”伊恩问。
卡尔想了想：“集体照。”
伊恩没说话。他看着那两个小人，看了很久。那个头发短一点的是卡尔，长一点的是他自己。他们站在一起，比画上那些抱着哭的人站得还近。
他把那张画小心地折好，放进口袋里。七张了。
中午吃完饭，伊恩和卡尔在营地里瞎逛。
他们走到小卖部，伊恩买了两瓶汽水，一瓶给自己，一瓶给卡尔。卡尔接过那瓶可乐，看着它。
“你不是说太甜吗？”卡尔问。
伊恩想了想：“最后一天。”
卡尔笑了一下，没说话。
他们坐在小卖部门口的台阶上，喝汽水。伊恩喝了一口，还是太甜，但已经不像第一次那么难喝了。他喝了好几口，气泡冲进嘴里，有点刺激。
“你知道吗，”卡尔忽然说，“我刚来那天，也坐这儿。”
伊恩看着他。
“就一个人。”卡尔说，“买了瓶可乐，坐这儿喝。旁边的人都在聊天，就我一个人。”
伊恩没说话。
“那时候想，这两周怎么过。”卡尔说，“现在看来，过得挺快的。”
他看着前面，阳光照在他脸上。那层总是带着防备的东西，今天好像淡了很多。
伊恩也看着前面。他想起自己刚来那天，坐在食堂角落，谁也不认识。他没想到会认识卡尔，没想到会有这些画，没想到会坐在这儿喝可乐。
“我也是。”他说。
卡尔转头看他。
伊恩没看他，继续喝可乐。
卡尔看了一会儿，转回去。
“那就行。”他说。
喝完汽水，他们往湖边走去。
路上经过那根树干，两个人都停了一下。卡尔看了一眼，没说话，继续走。伊恩跟着他，也没说话。
湖边人很少。大部分人都在收拾东西，或者在宿舍里告别。伊恩和卡尔走到那棵树下，坐下。这棵树，这个地方，他们来过很多次了。
湖水还是那样，波光粼粼的。风吹过来，凉凉的，带着水的味道。
“最后一次了。”卡尔说。
伊恩点头。
卡尔看着湖面，沉默了很久。
然后他忽然开口。
“你知道吗，”他说，“我从来没想过会遇到你。”
伊恩看着他。
卡尔没看他，继续看着湖面。
“来夏令营的时候，”他说，“我以为就是待两周，然后回去，谁也不认识谁。”
伊恩等着他说下去。
“但第一天，”卡尔说，“在食堂里，我看见你一个人坐在那儿。戳土豆泥。”
他顿了顿。
“我也不知道为什么，就过去问你‘这儿有人吗’。你摇头。我就坐下了。”
伊恩想起那天。他确实在戳土豆泥。他觉得肉像鞋底做的，吃不下去。那时候他谁都不认识，只想找个角落坐着。
卡尔继续说：“后来在树林里，你又来了。一个人坐在那根树干上。我那时候想，这人怎么老是一个人。”
他看着湖面，声音比平时轻。
“后来才知道，”他说，“我也是一个人。”
伊恩不知道该说什么。他想起那些晚上，坐在树干上，看月亮升起来。卡尔在他左边，他不用歪头就能看清他。
卡尔转过头，看着他。那双眼睛亮亮的，比平时亮。
“所以，”他说，“谢谢你。”
伊恩愣了一下。
“谢什么？”
卡尔想了想。他想了很久，好像在想要怎么说。
“谢谢你陪我。”他说，“谢谢你来。”
伊恩看着他。阳光照在他脸上，把那张秀气总带着一丝怒气的脸照得很柔和。他忽然发现，卡尔的眼睛很好看，在阳光下颜色很浅，像透明的透明的海蓝宝石一样。
和他的生辰石一样
“我也是。”伊恩说。
卡尔愣了一下。
伊恩没解释。他看着湖面，过了一会儿才说：“我也是一个人。”
他们坐着，风吹着，湖面上的光一晃一晃的。
-
不知道坐了多久，伊恩忽然想起一件事。
“你的本子。”他说，“能给我看看吗？”
卡尔看着他，没动。
伊恩等着。
过了一会儿，卡尔从口袋里掏出那个小本子，递给他。
伊恩接过来，翻开。里面全是画，还有那些歪歪扭扭的字。他翻到最后一页，看见那些数字——从第一天到今天，每一天都有。第一天的“3”，第二天的“3”，一直到昨天的“0”。
他翻到前面，看那些画。有山，有树，有月亮，有两个人坐在树干上。有一张画的是湖边，有一个人站在那儿，很小，但能看出来是他。
他看了很久，然后把本子还给卡尔。
卡尔接过去，放回口袋。
“留着吧。”伊恩说。
卡尔点点头。
傍晚的时候，他们往回走。
走到宿舍区，卡尔要往另一排走，停下来。
“一会儿还去吗？”他问。
伊恩知道他说的是树林。
“去。”他说。
卡尔点点头，转身走了。
伊恩回宿舍，拿了毛巾去洗澡。热水冲在身上，舒服得他想叹气。他站那儿冲了很久，直到水变凉了才出来。
换好衣服，他站在窗台边，看着那些画。七张了。他一张一张拿出来看，看完又放回去。
石头还在。书还在。地图还在。那张写着“一天”的纸条还在。
他把它们都放进箱里。
然后他出门。
他在营地里走了一圈。先去湖边，坐在那棵树下，最后一次。湖面还是波光粼粼的，和第一天来时一样。风吹过来，凉凉的。他坐了一会儿，站起来，走了。
又去了那个旧仓库。窗户还开着，里面还是暗的。他站在外面看了一会儿，没进去。那扇窗户开着一条缝，和他们第一次来的时候一样。
最后去了那根树干。
他走过去，坐上去，还是左边。阳光从树叶缝里漏下来，照在他身上，一道一道的。他坐着，等着。
去树林的路上，他走得很慢。月亮已经升起来了，很亮，照得路发白。他一边走一边想着今天的事。拍照，汽水，湖边说的那些话。
他走到那根树干前，卡尔已经到了。
卡尔坐在那儿，手里拿着个东西。月光照在他脸上，他好像在笑，又好像没有。
伊恩坐下，还是左边。
卡尔把手里的东西递给他。是一张纸，折成方块。
伊恩打开。是一幅画，画的还是两个人，坐在树干上。但这次，两个人中间多了一个东西——一个小点，很小，像一颗星星。
“这是什么？”伊恩指着那个小点。
卡尔看了一眼：“月亮。”
“月亮？”
“嗯。”卡尔说，“从这儿看。”
伊恩看着那个小点。从树干上看，月亮很大。但画上把它画得很小，像一颗星星。
卡尔没解释。他只是看着伊恩，好像在等什么。
伊恩把画折好，放进口袋里。八张了。
“还有这个。”卡尔又从口袋里掏出一样东西。
是那本书。那本旧书，封面磨破了，讲离家出走小孩的那本。
伊恩愣了一下。
“给你了。”卡尔说。
“我不是看完了吗？”
“看过也可以再看。”卡尔说，“这本我看了好几遍了。”
伊恩接过那本书，书页软软的，边角卷起来，翻过很多遍的样子。他借着月光看见扉页上写着几个字，是卡尔的笔迹，歪歪扭扭的：“给伊恩。看完记得写信告诉我。——卡尔”
“你什么时候写的？”伊恩问。
“昨天晚上。”卡尔说，“想了很久写什么，最后就写了这个。”
伊恩看着那几个字，没说话。
卡尔转回去看月亮。
“这本书，”他说，“是我妈在我生日的时候买的。”
伊恩看着他。
“不是专门买的。”卡尔说，“就是在超市里，顺手拿的。那天她下班晚了，没买蛋糕，就拿了这个当礼物。”
他顿了顿。
“我本来挺生气的。”他说，“别人过生日都有蛋糕，就我没有。”
伊恩没说话。
“后来看了这本书。”卡尔说，“看了好多遍。”
他指着那本书。
“那个小孩，他走了很多地方。”卡尔说，“遇见过好人，也遇见过坏人。有时候饿肚子，有时候没地方睡。但他一直走。”
伊恩听着。
“我以前想，他为什么不回去。”卡尔说，“后来想明白了，他回不去。”
“为什么？”
卡尔想了想：“因为他走的时候，就没有‘回去’那个地方了。”
他看着月亮。
“我家也是。”他说，“吵吵闹闹的，没什么好回的。但我没走。”
伊恩不知道该说什么。
卡尔转过头，看着他。
“你知道吗，”他说，“我有时候想，要是能像书里那个小孩一样，一直走，一直走，走到一个没人的地方，就不用管那些事了。”
伊恩等着他说下去。
卡尔想了很久，好像在想要怎么说。
“但后来又想想，”他说，“一个人走也挺没意思的。”
他看着伊恩。
“要是有人一起就好了。”
伊恩没说话。
卡尔转回去看月亮。
“所以这本书给你。”他说，“你看完了，写信告诉我。告诉我你觉得那个小孩做得对不对。”
伊恩低头看手里的书。很旧，很软，被翻过很多遍。
“好。”他说。
卡尔点点头。
他们坐着，月亮升高了一点，更亮了。
“你知道吗，”伊恩忽然说，“你跟我一开始想的不一样。”
卡尔转头看他。
“第一天在食堂，”伊恩说，“我以为你肯定特别难相处。”
卡尔愣了一下，然后笑了。是真的笑了，眼睛弯起来。
“现在呢？”他问。
伊恩想了很久。
“现在，”他说，“就是不一样。”
月亮升得更高了，更亮了。风吹过来，树叶沙沙响。
他们坐着，谁也没说话。
过了很久，卡尔开口了。
“你会写信的，对吧。”
伊恩点头。
卡尔看着他，月光照在他脸上，那双眼睛亮亮的。
“那就行。”他说。
他站起来，拍拍裤子。
“走了。”
伊恩也站起来。
他们往回走。走到树林边缘，卡尔停下来。
他转过身，看着伊恩。
“明天我不送你了。”他说。
伊恩看着他。
卡尔想了想，好像在想要怎么说。
“我不喜欢那个。”他说，“站在那儿看车开走。”
伊恩没说话。
卡尔看着他，站了几秒。
“所以今天说。”
他伸手，碰了一下伊恩的肩膀。
“走了。”
他转身走了。
伊恩站在原地，看着他的背影消失在月光里。他走得很快，一会儿就看不见了。
伊恩站了很久。
然后他转身，往回走。
走到宿舍门口，他推门进去。
宿舍里很安静。只有他一个人。
他走到窗台边，看着外面的月光。今晚的月亮很亮，和他们在树干上看到的一样亮。
他爬上床，躺下来。
月光从窗户照进来，落在他脸上。
他把手伸到枕头底下，摸了摸那些画。八张了。还有石头，还有书，还有那张纸条。
他想着卡尔说的那些话。
“我从来没想过会遇到你。”
“谢谢你陪我。”
他想着那些数字。二十八次。加上今天，不知道几次。
他也不知道今天笑了没有。也许有，也许没有。
他闭上眼睛。
窗外的虫子在叫，一声一声的。和每个晚上一样。
他听着那些声音，想着明天回去之后，还能不能听到。
他不知道。
但那些画会带回去。石头会带回去。书会带回去。
他翻了个身，把脸对着墙。
后来不知道什么时候，就睡着了。
早上醒来的时候，天刚亮。
他爬起来，洗漱，换好衣服。他把那些东西从枕头底下拿出来，放进行李包里。八张画，一块石头，一本书，一张地图，一张纸条。包不大，刚好装下。
他背上包，最后看了一眼这个房间。八张床，空了。窗台也空了。那个他放过花的杯子，还立在迈克的床头柜上，里面什么都没有。
他推开门，走出去。
食堂里人很少。他打了饭，端着盘子去老位置。
卡尔已经在了。
他坐在那儿，面前放着盘子，但没吃。他看见伊恩，点点头。
伊恩坐下，开始吃。卡尔也开始吃。
他们吃得都很慢，比平时都慢。比任何一天都慢。
吃到一半，有个人走进食堂，站在门口看了一圈。伊恩抬头的时候，正好对上那个人的目光。
是凌。
凌穿着平时那身衣服，站在门口，没走过来。他看着伊恩，点了点头。
伊恩愣了一下。
卡尔顺着他的目光看过去，看见凌，又看看伊恩。
“谁？”卡尔问。
“凌。”伊恩说，“来接我的。”
卡尔点点头，没说话。
伊恩把剩下的几口吃完，放下叉子。他看着卡尔，卡尔也看着他。
“走了。”伊恩说。
卡尔点点头。
“写信。”他说。
伊恩点头。
他站起来，拎起包。走了两步，又停下来，回头看了卡尔一眼。
卡尔还坐在那儿，看着他。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一层淡淡的光里。
伊恩想说点什么，但说不出来。他站了两秒，然后转身，往门口走。
凌接过他的包，两个人一起往外走。
走到门口的时候，伊恩又回头看了一眼。
卡尔还坐在那儿，没动。隔着整个食堂，看不清他的脸。
但伊恩知道他在看。
伊恩转回去，继续走。
---
外面停着一辆黑车，和来的时候一样。凌把包放进后备箱，拉开车门。伊恩坐进去，凌也坐进来，坐他旁边。
车开了。
伊恩回头从后窗看。营地越来越远，食堂越来越小，那棵树，那片树林，那根树干，都越来越远。
他看见一个人站在食堂门口，很小，看不清是谁。
但他知道是谁。
车拐了个弯，什么都看不见了。
他转回来，靠在座椅上。
凌在旁边问他：“夏令营怎么样？”
伊恩想了想：“还行。”
凌点点头，没再问。
车往前开。窗外的树往后跑，和来的时候一样。但方向反了。
他把手伸进口袋。里面什么都没有，那些东西都在包里。
但他想起卡尔说的话。
“写信。”
他会的。
车继续开。阳光照进来，晒在他脸上。
他闭上眼睛。
那些画，那些话，那些数字，二十八次。
他都在心里记着。
---
不知道过了多久，他睁开眼睛。
不是车里的阳光。是另一道光。白色的，冷冷的，从头顶的灯管里照下来。
他躺在硬邦邦的床上，看着灰色的天花板。手上有手铐，脚上有脚镣。橙色的囚服，和夏令营的T恤不一样。
他眨了眨眼。
刚才那些——阳光，汽水，湖面，树干——还在脑子里，热热的，像刚发生过。但手伸进口袋的时候，什么都没有。那些画不在。石头不在。书不在。
都在包里。包在证物室。
他把手放回身侧，看着天花板。
已经很久了。审讯，医生，律师，还有那些一遍一遍重复的问题。他不知道过了多久。时间在这里没什么意义。
但那些数字他还记得。二十八次。加上最后一天，他不知道几次。
他记得卡尔说，“我从来没想过会遇到你”。
他记得卡尔说，“谢谢你陪我”。
他记得卡尔坐在食堂里，阳光照在他身上，把他整个人笼在一层淡淡的光里。
那个人现在不在了。
他闭上眼睛。
月光从那个小窗户照进来，和他第一次坐进牢房时一样。和夏令营那些晚上的月光一样。
他想着那些话，那些画，那些数字。
然后他睁开眼睛，看着天花板。
天亮了。有人会来开门，带他去吃早饭，带他去见律师，带他去面对那些永远不会停的问题。
但那些画还在他脑子里。石头还在。书还在。
他动了动嘴唇，没发出声音。
“卡尔。”他说。
没有人听见。
作者有话说
第19章 走
