《枪手与少年》狗子不是狗菇

17、倒数第三天 伊恩发

　　伊恩发现自己在数日子。
　　不是故意的，就是每天早上醒来，会想一下：还有几天？今天算完，还剩三天。然后他会想，三天之后，这些东西——画，石头，那张地图——要放哪儿。
　　他想不出来。
　　吃早饭的时候，卡尔问他：“你昨晚做梦了吗？”
　　伊恩愣了一下。卡尔很少问这个。
　　“没有。”他说。
　　“我做了。”卡尔说，“梦见你走了。”
　　伊恩看着他。
　　卡尔低头吃鸡蛋，没抬头。他吃鸡蛋的样子和平时一样，用叉子戳破蛋黄，让蛋黄流出来，然后把面包撕成几块，一块一块蘸着蛋黄吃。伊恩已经熟悉了他吃东西的习惯。
　　“就梦见你上车，走了。”卡尔说，“我在后面喊你，你没听见。”
　　伊恩不知道该说什么。
　　卡尔吃完那个鸡蛋，把叉子放下。他用面包把盘子里的蛋黄擦干净，塞进嘴里。
　　“醒来发现你还在。”他说。
　　他站起来，端着盘子走了。伊恩坐那儿，看着他的背影。阳光从食堂窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一层淡淡的光里。
　　伊恩低头看了看自己的盘子。还有半块煎饼没吃完。他切下一小块，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
　　上午的活动是射箭。
　　操场上支着几个靶子，每人发一张弓，几支箭。辅导员在前面教怎么站，怎么拿弓，怎么瞄准。是个晒得很黑的男辅导员，说话声音很大，示范的时候一箭就射中了靶心。
　　伊恩听着，但没怎么听进去。他在想卡尔早上说的那个梦。梦见自己走了。卡尔在后面喊，他没听见。
　　他低头看着手里的弓，木头做的，有点沉。他把箭搭上去，按辅导员说的做，但总觉得哪里不对。
　　轮到他的时候，他拿起弓，瞄准。箭射出去，飞了没多远就掉地上了，离靶子还有好远。
　　旁边有人笑。他没理，捡起箭，再射。还是掉地上。
　　第三次，箭终于扎进靶子，但扎在最边上的圈里。
　　“还行。”辅导员说，“至少扎上了。”
　　伊恩退下来，站在旁边看别人射。太阳晒得人发晕，地上蒸腾起热气。他看着那些箭一支一支飞出去，有的扎在靶子上，有的扎在草地里，有的不知道飞哪儿去了。
　　卡尔在他后面，还没轮到。
　　“你射得真烂。”卡尔走过来，站他旁边。
　　伊恩点头。他知道。
　　卡尔笑了一下，没再说话。阳光照在他脸上，把他额前的碎发照成浅金色。
　　轮到卡尔了。他拿起弓，站好，拉弦，瞄准，放箭。箭飞出去，扎在靶子上，比伊恩那支靠中间一点。
　　“还行。”卡尔说，学着辅导员的语气。
　　伊恩没忍住，笑了一下。
　　卡尔看他笑，自己也笑了。
　　他们站在那儿，看后面的人继续射。有一个人射得特别好，连着三箭都射中靶心，旁边的人给他鼓掌。卡尔看着那个人，表情和平时一样，看不出在想什么。
　　“卡尔。”伊恩忽然开口。
　　卡尔转头看他。
　　伊恩想了很久，才说：“回去之后，怎么写信？”
　　卡尔愣了一下。他没想到伊恩会问这个。
　　“寄啊。”他说，“你不是有地址吗？”
　　伊恩没说话。
　　卡尔看着他，等了几秒，忽然明白了什么。
　　“你家不让寄？”
　　伊恩想了很久。他不知道该怎么说。他哥没说不能寄信。但他知道，如果他哥知道了卡尔，一定会查他。查他住在哪儿，查他家什么样，查他爸妈是做什么的。如果信寄到家里，他哥会不会看见？会不会收走？
　　“不知道。”他说，“可能不让。”
　　卡尔点点头。他看着远处的靶子，过了一会儿才说：“那就别寄到你家。”
　　伊恩看着他。
　　卡尔转过来，看着他的眼睛。
　　“你能自己寄吗？”卡尔问，“找个时间，自己出门寄。”
　　伊恩愣了一下。自己寄？
　　他低下头，开始认真想。
　　他暑期后上的学校是林肯私立高中。校规很严，进出校门要出示假条。他没假条。但学校里有邮筒——就在主楼门口，红色的，圆形的，每天下午有人来收信。
　　他不用出校门。
　　每天午休有四十分钟。从教学楼到主楼，走过去三分钟。寄信一分钟。走回来三分钟。来回七分钟。
　　剩三十三分钟。他可以去图书馆坐着。没人会问他去了哪儿。
　　信要提前写好。不能在学校里写，会被看见。要在家写好，带到学校。
　　信封和邮票，他需要买。周末可以让凌带他去便利店，就说想买点吃的。凌不会问。
　　他算了算，一封信七分钟，剩下的时间图书馆坐着。没人会注意。
　　他可以把卡尔的地址藏在书桌抽屉里，藏在石头下面，藏在那些画的旁边。他哥不会翻他的抽屉——应该不会。
　　“能。”他说。
　　卡尔点点头。他从口袋里掏出那个小本子，撕下一页，在上面写了一行字，递给伊恩。
　　“这是我的地址。”他说，“你找个时间，自己寄。别让人看见。”
　　伊恩接过来，看着那行字。歪歪扭扭的，很丑，但他认得。他小心地把那张纸折好，放进口袋里。
　　卡尔看着他，嘴角动了动，像是想说什么。但最后只是转回去看靶子。
　　“那就行。”他说。
　　下午自由活动，伊恩和卡尔没去湖边。他们在营地里瞎逛，走到一个没去过的地方——一排旧房子，看起来很久没人用了。门窗都关着，玻璃上落满灰。
　　“这什么地方？”伊恩问。
　　卡尔凑近窗户往里看：“不知道。仓库吧。”
　　他们绕到后面，发现有一扇窗户开着一条缝。卡尔推了推，窗户开了。
　　“进去看看？”
　　伊恩犹豫了一下。
　　卡尔已经翻进去了。伊恩站在外面，听见他在里面喊：“进来啊，没人。”
　　伊恩也翻进去。
　　里面很暗，但眼睛适应一会儿后，能看见堆着很多东西：旧桌子，旧椅子，几卷地毯，几个落灰的箱子。角落里还有几个稻草人，穿着破衣服，歪歪扭扭地站着，看起来有点吓人。
　　卡尔在一个箱子前面蹲着，正翻里面的东西。
　　“你看。”他举起一个东西。
　　是个徽章，旧的，上面有个图案，看不清是什么。
　　伊恩接过来看。是个鹰，展着翅膀，下面有一行字。
　　“以前的营员留下来的吧。”卡尔说。
　　他们把箱子翻了一遍，找到好多东西：徽章，帽子，几封信，一张发黄的照片。照片上是几个小孩，穿着旧衣服，站在一棵树前面。他们的表情很严肃，不像在拍照，像在参加什么仪式。
　　“这树，”卡尔指着照片，“像不像咱们那棵？”
　　伊恩看了看，有点像。但树干没那根那么粗。
　　“可能吧。”他说。
　　卡尔翻着那些信，抽出一封看了看，又放回去。信封上的字迹已经模糊了，看不清写的什么。
　　“你猜他们后来怎么样了？”卡尔问。
　　伊恩想了想：“不知道。”
　　卡尔点点头。他看着那些旧东西，沉默了一会儿。
　　“几十年后，也会有人翻咱们的东西。”他说。
　　伊恩愣了一下。
　　卡尔站起来，环顾四周。
　　“这地方不错。”他说，“以后可以来。”
　　伊恩点头。但他心里在想，以后？夏令营结束之后，还有以后吗？
　　他们把那箱东西放回原处，从那扇窗户翻出去，原路返回。
　　-
　　傍晚的时候，营地组织了一场篝火晚会。
　　操场上堆起了木头，辅导员点着火，火苗一下子蹿起来，噼里啪啦响。大家围着火堆坐成一圈，有人拿了吉他来弹，有人唱歌，有人讲笑话。
　　伊恩和卡尔坐在最外圈，离火堆有点远。旁边的人都在笑，在闹，火光把他们的脸照得忽明忽暗。
　　迈克坐在伊恩另一边，正在跟旁边的人讲一个笑话。伊恩听了几句，没听懂笑点在哪。迈克讲完了，旁边几个人都笑了，伊恩没笑。迈克看了他一眼，有点尴尬，转回去继续跟别人说话。
　　卡尔在旁边看着火，脸上没什么表情。火光在他眼睛里跳动，像两颗小星星。
　　有人站起来表演翻跟头，翻了三个，赢得一片掌声。有人唱歌跑调，但大家还是鼓掌，笑得更大声了。有人讲了个关于辅导员的段子，辅导员自己也在笑。
　　伊恩看着那些人，忽然想起卡尔之前说过的话。“他们好像很容易开心。”他现在有点明白卡尔的意思了。
　　卡尔忽然站起来。
　　“去哪儿？”伊恩问。
　　“拿点东西。”卡尔说。
　　他走了。伊恩一个人坐在那儿，看着火。旁边的人都在笑，只有他一个人没笑。
　　过了一会儿，卡尔回来了。他手里拿着两根树枝，树枝上戳着棉花糖。
　　“给。”他递了一根给伊恩。
　　伊恩接过来。他从来没烤过棉花糖。
　　卡尔示范给他看。他把棉花糖伸到火边，慢慢转，棉花糖表面开始变黄，鼓起来。
　　“焦了更好吃。”卡尔说。
　　伊恩学着他的样子，把棉花糖伸到火边。火很热，烤得他脸发烫。他慢慢转着，棉花糖表面开始变色。
　　旁边有人看见了，喊起来：“卡尔，你哪儿弄的棉花糖？”
　　卡尔没理他。
　　那个人也不在意，转回去继续聊天。
　　棉花糖烤好了。伊恩咬了一口，外面焦脆，里面软软的，很甜。
　　“好吃吗？”卡尔问。
　　伊恩点头。
　　卡尔也咬了一口自己的。
　　他们坐那儿，烤棉花糖，吃棉花糖，看着火。旁边的人唱歌、讲笑话、闹来闹去，他们俩一句话也没说。
　　迈克又看了伊恩一眼。这次眼神不一样了，好像在看什么奇怪的东西。伊恩感觉到了，但他没抬头。
　　后来有人提议玩游戏。所有人站起来，手拉手围成一圈，绕着火堆转。伊恩被拉起来，手被旁边的人牵着。他看了一眼卡尔，卡尔也被拉起来了，但脸上明显写着“没意思”三个字。
　　他们绕着火堆转了几圈，有人唱起歌，所有人跟着唱。伊恩不会唱，也没张嘴。卡尔也不会唱，也没张嘴。他们俩就那么被拉着转，像两个被扯着走的木头人。
　　游戏结束的时候，伊恩的手被放开了。他回到原来的位置，坐下。卡尔也回来，坐下。
　　“好玩吗？”卡尔问。
　　伊恩摇头。
　　卡尔笑了一下。
　　卡尔拉了拉伊恩的袖子，往后退了几步，退到人群最外边，坐在一根倒下的木头上。伊恩跟着坐下。
　　他们离人群有五六米远，火光照不太到这边，但能看见每个人的脸。
　　“不坐过去？”伊恩问。
　　卡尔摇头：“太吵。”
　　伊恩没再说话。
　　他们坐在那儿，看那些人唱歌，看那些人笑，看辅导员讲笑话把大家逗得前仰后合。火光一跳一跳的，把每个人的影子拉得很长。
　　不知过了多久，有人朝他们走过来。
　　是珍妮，那个在手工课坐他们附近的女孩。她手里拿着两根烤棉花糖的签子，走到他们面前。
　　“你们怎么不坐过去？”她问。
　　卡尔没说话。
　　珍妮看了看卡尔，又看了看伊恩，把一根签子递给伊恩。
　　“尝尝。”她说，“我刚烤的。”
　　伊恩接过来，看着上面那颗烤得焦黄的棉花糖，不知道该怎么办。
　　珍妮笑了一下：“直接吃就行。”
　　伊恩咬了一口。外面脆脆的，里面软软的，很甜。
　　“好吃吗？”珍妮问。
　　伊恩点头。
　　珍妮又看向卡尔：“你不吃？”
　　卡尔摇头。
　　珍妮没勉强。她在他们旁边坐下，离得不远不近，抱着膝盖看篝火。
　　“明天就走了，”她说，“你们想家吗？”
　　伊恩愣了一下。想家？他没想过这个问题。
　　卡尔开口了：“不想。”
　　珍妮转头看他，等他说下去。卡尔没再说。
　　珍妮又看向伊恩：“你呢？”
　　伊恩想了很久，最后说：“不知道。”
　　珍妮点点头。她看着篝火，沉默了一会儿。
　　“我挺想的。”她说，“我妈肯定想我了。”
　　没人接话。
　　珍妮坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的土。
　　“那我过去了。”她说，“你们要是想过来，随时来。”
　　她走了。
　　伊恩低头看着手里剩下的半根棉花糖。卡尔在旁边，一直没说话。
　　篝火晚会还在继续。有人在唱歌，有人在讲故事，有人在抢着烤棉花糖。笑声一阵一阵的，飘过来，又飘走。
　　珍妮回到人群里，旁边几个人立刻围上去。
　　“怎么样？他们说什么？”一个女孩问。
　　“没说什么。”珍妮坐下来，“那个卡尔，一句话都不说。”
　　“我就说吧。”旁边一个男孩接话，是伊恩同宿舍的迈克，“他就是那种人，不爱搭理人。”
　　“那个红头发的呢？”另一个女孩问。
　　“也话少。”珍妮说，“但比卡尔好一点。我给他棉花糖，他吃了。”
　　迈克撇撇嘴：“伊恩就那样，跟他说话他理你，但不说。他跟卡尔倒是能待一块儿，不知道有什么好待的。”
　　“你们不觉得卡尔长得挺好看的吗？”一个女孩小声说。
　　有人笑：“好看有什么用？你看他那眼神，像要杀人似的。”
　　“对对对，”另一个男孩附和，“上次我们宿舍有人不小心撞了他一下，他盯过来，吓得那人一整天没敢靠近。”
　　“他跟那个红毛倒是天天黏在一起。”
　　“两个怪人。”
　　声音压低了，但风吹过来，还是飘进伊恩耳朵里。
　　他没动。卡尔也没动。
　　又过了一会儿，迈克站起来，朝他们走过来。
　　他走到伊恩面前，低头看着他。
　　“伊恩，”他说，“你们每天晚上都去哪儿？”
　　伊恩愣了一下。他没想到迈克来专门问这个。
　　“就……散步。”他说。
　　迈克点点头。他看了卡尔一眼，又看回伊恩。
　　“回去之后，”他犹豫了一下，“你会想这里吗？”
　　伊恩愣住了。他想了一会儿，不知道该怎么回答。
　　“算了。”迈克摆摆手，“随便问问。”
　　他转身走了。
　　伊恩看着他的背影消失在人群里。
　　卡尔在旁边忽然开口：“他其实挺想跟你说话的。”
　　伊恩转头看他。
　　卡尔没看他，看着篝火。
　　“就是不知道怎么说。”
　　伊恩没说话。
　　结束后，伊恩没急着去树林。他坐在窗台边，把那四张画拿出来看。山，打架的人，月亮，还有一张是后来画的，两个人坐在一起。
　　他把它们一张一张摆开，看了很久。脑子里却在想别的事。
　　怎么寄信。
　　他必须想清楚。
　　午休四十分钟。
　　从教学楼到主楼，走过去三分钟。寄信一分钟。走回来三分钟。来回七分钟。
　　剩三十三分钟。
　　他可以去图书馆。图书馆在二楼，很大，有很多角落。他可以在角落里坐着，假装看书。没人会问他去了哪儿。也没人会注意他手里有没有信。
　　但有一件事。信要提前写好。不能在学校里写，会被看见。要在家写好，带过去。
　　他想了想。信封、邮票，他都没有。得买。
　　周末可以让凌带他去便利店。就说想买点零食，买点文具。凌不会问。凌从来不问。
　　他可以把信封和邮票藏在书桌抽屉里，和那些画放在一起。压在石头下面。他哥不会翻他的抽屉——应该不会。
　　他还可以把地址背下来。那张纸可以烧掉，或者藏在更隐蔽的地方。
　　他算了一下。一封信，七分钟寄完。剩下的时间，图书馆坐着。每周一次。没有人会发现。
　　他把这些都想好了。
　　然后他把画收起来，放回石头下面压着。站起来，出门。
　　去树林的路上，他走得很慢。月亮已经升起来了，很亮，照得路发白。他一边走一边想着白天的事。那个梦，射箭，那个旧仓库，篝火晚会，还有寄信的事。
　　他已经想好了。回去之后，找时间买信封和邮票。每周午休的时候，去主楼门口寄信。
　　不会被发现的。
　　他走到那根树干前，卡尔已经到了。
　　卡尔坐那儿，手里拿着个东西。月光照在他脸上，他好像在笑，又好像没有。
　　伊恩坐下，还是左边。
　　卡尔把手里的东西递给他。又是一张画。
　　伊恩打开看。画的还是两个人，坐在树干上。但这次，树干旁边多了一个东西——一个歪歪扭扭的房子，很小。
　　“这是什么？”
　　“那个仓库。”卡尔说。
　　伊恩看着那个小房子，又看看那两个人。他们还是坐在那儿，但旁边多了个地方。
　　“以后可以去那儿。”卡尔说。
　　伊恩把画折好，放进口袋里。五张了。
　　月亮很亮，风吹着，树叶响。
　　“你知道吗，”卡尔忽然说，“我今天一直在想那个梦。”
　　伊恩看着他。
　　“你走了以后，我站在那儿。”卡尔说，“旁边没人了。”
　　伊恩没说话。
　　卡尔看着月亮，过了一会儿，又说：“后来我就醒了。”
　　他转过头，看着伊恩。
　　“你还在。”他说。
　　伊恩不知道该说什么。
　　他们坐着，风吹着。树叶的影子在他们身上晃来晃去。
　　过了很久，伊恩开口了：“还有三天。”
　　卡尔愣了一下。
　　伊恩看着月亮：“三天之后才走。”
　　卡尔没说话。他转回去看月亮。
　　“三天。”他说，“也挺长的。”
　　他们又坐了一会儿。
　　卡尔忽然问：“你想好怎么寄了吗？”
　　伊恩点头。
　　卡尔看着他，等他说下去。
　　“午休的时候。”伊恩说，“学校主楼门口有邮筒。来回七分钟。”
　　卡尔愣了一下。他没想到伊恩已经想得这么细。
　　“不会被发现？”
　　“不会。”伊恩说，“午休没人管。我去图书馆坐着就行。”
　　卡尔点点头。他看着月亮，过了一会儿才说：“那就行。”
　　他们又坐了一会儿。
　　卡尔忽然从口袋里掏出一样东西，递给伊恩。
　　是一张一美元的纸币。
　　“干什么？”伊恩问。
　　“邮票钱。”卡尔说，“我出的。”
　　伊恩看着那张钱，没接。
　　“你买信封也要钱。”卡尔说，“拿着。”
　　伊恩想了想，接过来。钱有点皱，但很干净。
　　“等我有了还你。”他说。
　　卡尔摆摆手：“不用。”
　　他们又坐了一会儿。月亮升得更高了，更亮了。
　　卡尔站起来。
　　“该回去了。”
　　伊恩也站起来。
　　他们往回走。走到树林边缘，卡尔停下来。
　　“明天见。”
　　“嗯。”
　　卡尔没走。他站在那儿，看着伊恩。
　　“你刚才说的，”他说，“三天。”
　　伊恩等着他说下去。
　　卡尔张了张嘴，好像想说什么。但他没说，只是点了点头，然后转身走了。
　　伊恩站在原地，看着他的背影。
　　月光很亮，照得他的影子很长。他走得很快，一会儿就看不见了。
　　伊恩站了一会儿，然后往回走。
　　走到宿舍门口，他推门进去。
　　迈克还没睡。他躺在床上，看见伊恩进来，坐起来。
　　“你今天晚上……”迈克开口，又停住了。
　　伊恩看着他。
　　迈克想了一会儿，才说：“你跟那个卡尔，你们俩……”
　　他又停住了。
　　伊恩没说话。
　　迈克摇摇头，躺回去。
　　“算了，没什么。”他说，“晚安。”
　　伊恩站了一会儿，然后走到窗台边。
　　他把那五张画拿出来，一张一张看了一遍。然后他拿出一张新的纸——是从本子上撕下来的空白页。
　　他想了一会儿，拿起笔，在上面写了几个字：
　　“三天。”
　　写完他看着那两个字，看了很久。
　　然后他把那张纸折起来，和那些画放在一起。
　　他又想起卡尔给的地址和那一美元。那张纸还放在口袋里，钱也是。他把它们拿出来，看了一会儿，然后把那张纸折好，和钱一起压在石头下面。
　　明天要找个更安全的地方。回家之后，藏在书桌抽屉最里面。
　　他又想了想，把那张纸拿出来，展开，把地址默念了几遍。他念了三遍，觉得记住了。
　　然后他把那张纸折好，放回口袋。明天再处理。
　　他爬上床，躺下来。
　　月光从窗户照进来，落在窗台上那堆画上。五张。压着那张写着“三天”的纸。
　　他想，三天后，这些画要带回家。一张都不能丢。还有那个地址，也要带回去。
　　午休的时候，去主楼门口寄信。来回七分钟。剩下的时间，图书馆坐着。
　　一封信。三分钟。不会有人发现的。
　　他又想起篝火晚会上迈克还有其他人看他的那个眼神。那种眼神他见过。以前在学校，那些人看他，也是这种眼神。不是欺负，是奇怪，是看不懂。
　　他想起那些人唱歌跳舞转圈的时候，他和卡尔站在人群里，像两块石头。
　　他们应该都看出来了。
　　他和卡尔，跟别人不一样。
　　他把手伸到枕头底下，摸了摸那叠画。纸的边缘有点扎手，是折过的痕迹。
　　窗外的虫鸣一声接一声，高低起伏，像有人在远处说话。
　　他听了一会儿，想着那些已经想了很多遍的事。
　　后来不知道什么时候，就睡着了。