《枪手与少年》狗子不是狗菇

13、石头 伊恩醒

　　伊恩醒的时候，天还没亮透。
　　他躺在床上，盯着上铺的床板，愣了几秒才想起来今天要干嘛。给卡尔带饭。
　　昨天爬山下来的时候，卡尔说“那我明天爬不起来，早饭怎么办”，他说“我给你带”。卡尔盯着他看了几秒，然后说“行，你说的”。
　　他答应了。
　　他摸黑爬下床，脚踩到地的时候腿还是酸的，但比昨天好点。他拿了毛巾去洗漱，回来换好衣服，出门的时候室友们还在睡。迈克的呼噜声从下铺传来，一起一伏的，像远处闷雷。
　　食堂刚开门，灯才亮起来。几个工作人员在里面准备早饭，看见他进来，一个阿姨笑了笑。
　　“这么早啊？饭还没好呢。”
　　他站在那儿，不知道说什么。
　　“等一会儿吧，”阿姨说
　　他点点头，找了个位置坐下。食堂里很安静，只有后厨传来的锅碗声。他坐着，看着窗外一点点亮起来。天边先是灰白，然后泛起一点橙红，最后太阳从地平线下面拱出来，把整个营地染成金色。
　　等了十分钟，早饭好了。他打了两人份——煎饼、炒蛋、香肠、牛奶，端着盘子去老位置。那张靠墙的桌子，他们昨天坐过的那张。他把两份饭放好，坐下，等着。
　　等了一会儿，没人来。
　　他看着食堂门口，人开始多起来了，三三两两走进来，打着哈欠，揉着眼睛。有些人看了他一眼，但没人在他旁边坐下。有人端着盘子从他身边经过，迟疑了一下，又走开了。
　　又等了一会儿，饭快凉了。
　　他开始想，卡尔是不是睡过头了。昨天爬山那么累，说不定真的一觉睡到中午。或者昨天就是开玩笑的，根本没当真。或者他起是起了，但去别的地方吃了。
　　他低头看着盘子里的煎饼，糖浆已经凝住了，粘在饼上，看起来没那么好吃了。炒蛋也瘪下去，边缘有点发干。香肠硬邦邦的，像塑料做的。
　　算了，他想。再等五分钟。不来他就自己吃掉两份。
　　他数着时间。一分，两分，三分。
　　食堂门口忽然有人跑进来，跑得很快，差点撞到一个端着牛奶的人。伊恩抬头，是卡尔。他头发乱糟糟的，像一窝草，眼睛还有点肿，T恤穿反了，标签翻在外面。他站在门口四处张望，看见伊恩，跑过来。
　　“你还真在。”他说，喘着气。
　　伊恩点头。
　　卡尔坐下，看着那两份一模一样的早饭，愣了几秒。
　　“你还真带了。”他又说了一遍，声音比刚才轻，像是怕惊着什么东西。
　　“你说的。”伊恩说。
　　卡尔盯着他看了几秒，然后笑了。那笑意从眼底漫上来，一点点洇开，把平时那层总挂着的那丝愤怒冲淡了，嘴角翘起来，露出整齐的牙齿。他笑起来很好看，伊恩第一次注意到这个。
　　“我以为你开玩笑的。”他说。
　　“我没开玩笑。”
　　卡尔又看了他一眼，然后低头看那两份饭。煎饼已经凉了，炒蛋也凝住了，香肠看起来硬邦邦的。他用叉子戳了戳煎饼，煎饼裂成两半。
　　“凉了。”伊恩说。
　　卡尔拿起叉子，叉了一块煎饼，咬了一口。
　　“没事。”他嚼着说，“能吃的。”
　　他们开始吃。煎饼确实凉了，硬硬的，糖浆还是那么甜腻了，咬起来有点费劲。但卡尔没说什么，就着牛奶往下咽，像是吃什么都无所谓。伊恩也吃自己那份，一边吃一边看他。
　　“你几点起的？”卡尔问。
　　“不知道。天还没亮。”
　　卡尔嚼着煎饼，看了他一眼。
　　“我随口说说的，你还真记着。”
　　伊恩没说话。他记得。他答应的事他都记得。凌教过他，答应的事要做到。
　　“你衣服穿反了。”伊恩说。
　　卡尔低头看了一眼，T恤的标签翻在外面，白底黑字，写着尺码和洗涤说明。
　　“操。”他说，但没换，继续吃。
　　伊恩看着他，没忍住笑了一下。
　　卡尔抬头：“笑什么？”
　　“没什么。”
　　卡尔也笑了一下。两个人对着傻笑，不知道笑什么，就是笑。
　　吃完，他们坐在食堂门口的台阶上。太阳已经升起来了，光线是软的，照在身上不烫，暖洋洋的。草地上有露水，亮晶晶的，像撒了一把碎玻璃。
　　“今天腿还疼吗？”卡尔问。
　　“好点了。”
　　“我也是。”卡尔伸了伸腿，“今天要是再爬山，我肯定爬不动。”
　　“不爬了。”
　　“你怎么知道？”
　　伊恩想了想：“猜的。”
　　卡尔笑了一下，没说话。他往后仰，躺在台阶上，闭着眼睛晒太阳。伊恩也往后仰，躺在他旁边。两个人并排躺着，像两截被冲上岸的木头。
　　上午的活动是画画。辅导员让大家坐在草地上，画对面的山。每人发一张纸，几支彩笔，想怎么画就怎么画。
　　草地上坐满了人，三三两两散开。有人趴着画，有人蹲着画，有人把纸贴在膝盖上画。伊恩和卡尔找了块靠边的草地，坐下来。对面是一座山，不高，但挺好看的，早上阳光照着，绿绿的，山顶有几朵云，慢慢飘着。
　　伊恩拿着纸，看着那座山，半天没动笔。
　　卡尔在旁边，已经开始画了。他画得很快，几笔就勾出一个山的轮廓，然后往上填颜色，绿的、黄的、蓝的。他的笔动得很快，像是在纸上跑。
　　“你怎么不画？”卡尔问。
　　伊恩想了想：“不知道画什么。”
　　“山啊。”卡尔说，“就画你看见的。”
　　伊恩看着那座山。他看见山，树，云，天。但他不知道怎么把这些变成画。他从来没学过画画。小时候他妈给过他彩笔，他画了几笔，他妈看了一眼，没说话，他就再也没画过。
　　他拿起笔，画了一个圆。那是太阳。然后画了一条弯弯曲曲的线，那是山。然后画了几棵树，歪歪扭扭的，像几根火柴棍插在地上。
　　画完他看了看，觉得不像。一点也不像。
　　卡尔凑过来看了一眼。他坐在伊恩左边，头歪过来的时候，伊恩不用转脸就能看清他。他的睫毛很长，在阳光下投下一小片阴影。
　　“挺好的。”卡尔说。
　　伊恩看着他。
　　“真的。”卡尔说，表情很认真，“你看这个太阳，圆得跟真的一样。”
　　伊恩知道他在开玩笑，但没说什么。
　　“给我看看你的。”伊恩说。
　　卡尔把纸拿起来给他看。他画的山是绿的，但不是一整片绿，是深深浅浅的绿。山顶有云的影子，山脚下有小花，花上还画了一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀是蓝色的，一边大一边小，但能看出来是蝴蝶。
　　伊恩看了很久。
　　“你画得真好。”他说。
　　卡尔愣了一下，然后摆摆手：“没有，瞎画的。”
　　“真的。”伊恩说。
　　卡尔看着他，没说话。过了一会儿，他把纸往伊恩那边挪了挪。
　　“你看，这儿，”他指着山脚下，“我本来想画个房子的，但画歪了，就改成花了。”
　　伊恩看着那个地方，确实有一块涂改的痕迹，但被花盖住了，看不出来。
　　“看不出来。”他说。
　　“那就行。”卡尔说。
　　他们坐那儿，一个继续画，一个继续看。阳光照着，风吹着，对面那座山静静的。远处的笑声飘过来，又飘走，像和他们没关系。
　　画完，卡尔把纸拿起来，对着太阳看了看。光线从纸背面透过来，山的轮廓更清楚了，那些绿色变得透明。
　　“还行。”他说。
　　伊恩看着那张画。画得确实好，比他那个太阳圆多了。
　　“你想要吗？”卡尔问。
　　伊恩愣了一下。
　　卡尔把画递给他：“给你。”
　　伊恩接过来，看着那幅画。山是绿的，天是蓝的，蝴蝶是黄的。他没见过这样的山，但看起来挺好的。他把画举起来，对着太阳看，那些颜色在光里流动。
　　“谢谢。”他说。
　　卡尔摆摆手，没说话。他低头开始画第二张，这次画得很快，像是早就想好了要画什么。
　　中午吃完饭，他们又去了树林。
　　太阳正晒，但树林里凉快。树叶遮住大部分阳光，只有几道光线漏下来，打在落叶上，亮一块暗一块。他们坐在那根树干上，卡尔还是坐在左边。已经不用说了，他就那么坐，伊恩也习惯了。
　　伊恩把那张画拿出来，又看了一遍。
　　“你看什么呢？”卡尔问。
　　“没什么。”
　　卡尔凑过来看了一眼，是自己那张画。
　　“你留着呢？”
　　伊恩点头。
　　卡尔没说话。过了几秒，他忽然说：“那你以后看到山，就想起我了。”
　　伊恩愣了一下。
　　卡尔看着他：“怎么？”
　　“没什么。”伊恩说。
　　他把画折好，放进口袋里。折的时候很小心，怕折坏。放进去之后还按了按，确认在口袋里。这张画要留着，和那朵花一起。
　　卡尔从兜里掏出烟，点了一根。烟雾在光线里扭动，变成淡蓝色的线条。
　　“下午什么活动？”他问。
　　“不知道。可能是游泳。”
　　“又是那个湖。”
　　伊恩点头。
　　“你去吗？”
　　“不想去。”
　　“我也是。”卡尔抽了口烟，“那还去湖边坐着？”
　　“行。”
　　下午的活动果然是游泳。又是那个湖。
　　伊恩和卡尔还是没下水，坐在上次那片草地上。这次他们带了本书，卡尔带的。一本旧书，封面都磨破了，书角卷起来，讲的是一个小孩离家出走的故事。
　　“你看过吗？”卡尔问。
　　伊恩摇头。
　　“那你看。”卡尔把书递给他，“我歇会儿。”
　　伊恩接过书，翻开第一页。字有点小，他凑近了看，头不自觉地往右边歪。
　　卡尔躺在他旁边，闭着眼睛晒太阳。阳光照在他脸上，把他那张总是带着防备的脸晒软了，看起来没那么锋利了。
　　过了一会儿，他忽然开口：“你歪头了。”
　　伊恩愣了一下。
　　“看书的时候。”卡尔说，“你歪头了。”
　　伊恩没说话。
　　卡尔睁开一只眼，看着他：“右眼又看不清了？”
　　“字太小。”
　　卡尔点点头，没说什么。但他坐起来，往伊恩那边挪了挪，把书往自己这边拉了拉。
　　“我拿着，你看。”他说，“离近点。”
　　伊恩看着那本书，卡尔举着，放在两人中间。这样他不用歪头也能看清。他们离得很近，近到能闻见卡尔身上的味道，肥皂和烟混在一起。
　　他继续看。故事讲的是一个小孩，家里很穷，爸妈老吵架，有一天他受不了了，收拾东西跑了。他跑了很远，遇见很多人，做了很多事。有人对他好，有人对他坏，他一直走。
　　看了几页，他忽然说：“这个小孩，跟你有点像。”
　　卡尔愣了一下：“哪点？”
　　“他也老是一个人。”
　　卡尔笑了一下，没说话。
　　又看了几页，卡尔忽然说：“你呢？”
　　伊恩抬头：“什么？”
　　“你像谁？”
　　伊恩想了很久。他想起他哥，他爸，他妈。他像他们吗？他不知道。他不想像他们。
　　“我不知道。”他说。
　　“你不知道自己像谁？”
　　“嗯。”
　　卡尔没说话。过了一会儿，他忽然说：“你像我。”
　　伊恩转头看他。
　　卡尔还看着前面，阳光照在他脸上，睫毛投下一小片阴影。他的侧脸很好看，线条很清楚，但表情很放松，不像平时那种随时准备吵架的样子。伊恩盯着看了两秒——他第一次发现，卡尔安静的时候，看起来没那么凶了。
　　“话少，但心里想得多。”卡尔说，“跟我一样。”
　　伊恩不知道说什么。
　　“还有，”卡尔转过头，看着他，“你右眼不好，但你比我看见的多。”
　　“看见什么？”
　　卡尔想了想：“看见我。”
　　伊恩愣住。
　　卡尔看着他，没再说话。然后他站起来，拍拍身上的草。
　　“走吧，该回去了。”
　　伊恩站起来，跟着他往回走。走的时候，他还在想那句话。“看见我。”他看见卡尔了吗？他不知道。但他知道，卡尔说话的时候，他在听。
　　晚上吃完饭，天还没黑透。伊恩先回宿舍洗了澡，换了衣服，然后往树林走。
　　走到那根树干前，卡尔已经到了。他坐在那儿，手里拿着个东西，藏在背后。
　　伊恩坐下，还是左边。
　　卡尔把手里的东西递给他。是一块石头。扁扁的，滑滑的，青灰色，上面有一条白色的纹路，弯弯曲曲的，像一条河。
　　伊恩接过来，看着那块石头。石头很凉，握在手里有点沉。
　　“哪儿来的？”
　　“湖边捡的。”卡尔说，“今天下午，你回去之后，我又去了一趟。”
　　伊恩看着那条白色的纹路，像一条河，又像一条路。
　　“好看吗？”卡尔问。
　　伊恩点头。他摸那块石头，滑滑的，像被水冲了很多年。
　　卡尔看着他，没说话。
　　过了一会儿，卡尔说：“我本来想找朵花的。但花会蔫。”
　　伊恩愣了一下。
　　“石头不会。”卡尔说，“放着也不会坏。”
　　伊恩看着手里的石头。凉的，滑的，那条白色的纹路在月光下很清楚。他想起昨天那朵花，已经有点蔫了。但石头不会。
　　他想起中午卡尔说的话。“那你以后看到山，就想起我了。”现在他又说，石头不会坏。
　　“谢谢。”他说。
　　卡尔摆摆手。
　　他们坐着，月亮照着。风吹过来，树叶沙沙响。月亮升得更高了，很亮，照得树干发白。
　　“你知道吗，”卡尔忽然说，“我从来没送过别人东西。”
　　伊恩看着他。
　　“没什么人可送。”卡尔说，“家里人不需要，学校那些人……懒得送。”
　　伊恩没说话。
　　“你不一样。”卡尔说。
　　伊恩等他说下去。
　　卡尔想了很久，好像在想要怎么说。他张了张嘴，又闭上，然后深吸一口气。
　　“你收着。”他最后说，“就行了。”
　　伊恩低头看手里的石头。青灰色的，有一条白纹。他握紧了一点。
　　“我会收着的。”他说。
　　卡尔没说话。他转过头，看着月亮，嘴角有一点弧度，很淡。
　　他们坐着，风吹着，树叶响着。
　　“你知道吗，”卡尔忽然又说，“我小时候捡过很多石头。”
　　伊恩看着他。
　　“河边捡的。”卡尔说，“圆的，扁的，各种颜色的。攒了一盒子。”
　　“后来呢？”
　　卡尔想了想：“搬家的时候丢了。”
　　伊恩没说话。
　　“这个你别丢。”卡尔说。
　　伊恩点头。
　　他们又坐了一会儿。月亮升到树梢上面，很亮，照得地上发白。
　　“该回去了。”卡尔站起来。
　　伊恩也站起来。
　　他们往回走。走到树林边缘，卡尔忽然停下来。
　　他转过身，看着伊恩。月光照在他脸上，眼睛亮亮的，像那石头上的白纹。
　　“那个石头，”他说，“你一直留着。”
　　伊恩点头。
　　卡尔看着他，站了几秒。然后他伸手，碰了一下伊恩手腕。那里还没有手链，但卡尔碰了一下，手指凉凉的，好像是在确认什么。
　　他转身走了。
　　伊恩站在原地，看着他的背影。月光照着他，他走得很快，一会儿就看不见了。
　　伊恩往回走。
　　走到宿舍门口，他站了一会儿。窗户开着，月光照进去。
　　他推门进去。
　　迈克还没睡，正在看书。看见他进来，抬头问：“又去散步了？”
　　伊恩点头。
　　他走到窗台边，看着那朵花——昨天卡尔送的那朵黄的，已经有点蔫了，花瓣垂下来，边缘卷起来。他把石头放在花旁边，并排着。
　　然后他把今天那张画也拿出来，放在石头下面压着。
　　他看了一会儿。花，石头，画。三样东西，并排站在窗台上。花会蔫，但石头不会。画会褪色，但石头不会。
　　他爬上床，躺下来。
　　月光从窗户照进来，在天花板上晃。
　　他把手伸到枕头底下，摸了摸今天那张画。山是绿的，天是蓝的，蝴蝶是黄的。
　　他想起卡尔说的话：“那你以后看到山，就想起我了。”
　　他又想起下午那句话：“你右眼不好，但你比我看见的多。”
　　看见什么？
　　看见他。
　　他把眼睛闭上。
　　窗外，虫子在叫。一声一声的。月光照在他脸上，也照在窗台那三样东西上。石头安静地待着，比什么都久。
　　他翻了个身，想着明天还会见面。明天卡尔还会坐在他左边。