《枪手与少年》狗子不是狗菇

12、花 伊恩

　　伊恩躺了很久才睡着。
　　不是睡不着，是脑子里一直在转那些话。卡尔说的“坐你左边”、“我担心的也是你”、“想去就去”。这些句子翻来覆去地响，像溪水一样，在脑海里流过来又流过去。
　　他翻了个身，看着窗外。月光从窗帘缝里漏进来，一道白的，落在地上。他想起卡尔说月亮不用跟人说话，就待着就行。他想着想着，意识慢慢变淡，最后什么也不知道了。
　　再睁开眼的时候，阳光已经照到床上了。
　　不是自己醒的，是被热醒的。太阳直直地照在床上，被子被晒得发烫，他出了一身汗。他坐起来，发现宿舍里已经没人了，只有他一个。下铺迈克的床空着，被子乱糟糟堆成一团。
　　他看了看窗外，太阳很高了，起码九点多。
　　他愣了几秒，然后猛地爬起来。今天有活动吗？他不知道。但他得去找卡尔。
　　他爬下床，胡乱洗了把脸，往食堂跑。
　　食堂里人已经少了，大部分人吃完走了，只剩几桌还在慢慢吃。他打了饭，端着盘子找了一圈，没看见卡尔。
　　他坐到自己常坐的那张桌子，开始吃。今天的早饭是煎饼，浇着枫糖浆，甜得有点腻。他吃了几口，放下叉子。
　　“起这么晚？”
　　伊恩抬头。卡尔站在他面前，端着盘子。他看起来精神不错，眼睛下面没青，头发也不乱。
　　“睡过了。”伊恩说。
　　卡尔坐下：“我也是。昨晚没睡好。”
　　“为什么？”
　　卡尔耸耸肩：“不知道。就睡不着。”
　　他开始吃自己那份煎饼，吃了一口，皱了皱眉。
　　“太甜了。”
　　伊恩点头。
　　他们吃了一会儿，没说话。食堂里很安静，只有餐具碰撞的声音。
　　吃完往外走，卡尔忽然说：“今天上午有徒步，你知道吗？”
　　伊恩不知道。
　　“辅导员说的，去山里走一圈，下午才回来。”卡尔说，“带午饭。”
　　伊恩想了想：“要走很久？”
　　“不知道。反正听说是整个上午。”
　　他们回宿舍换衣服，换长裤运动鞋，带水壶。伊恩收拾好的时候，迈克正好进来。
　　“你去徒步吗？”迈克问。
　　“嗯。”
　　“那咱俩一组吧。”迈克说，“老师说两人一组。”
　　伊恩愣了一下。他看了看门口，卡尔还没来。
　　“我跟人约好了。”他说。
　　迈克看看他：“谁啊？那个卡尔的？”
　　伊恩点头。
　　迈克撇撇嘴：“那行吧。”他转身走了。
　　伊恩站在那儿，等卡尔。过了一会儿卡尔来了，穿着件旧T恤，运动鞋上沾了泥。
　　“走吧。”
　　他们到集合的地方，人已经站了一大片。辅导员在点名，分小组。伊恩和卡尔被分到第三组，跟着一个戴帽子的年轻男辅导员。
　　“一会儿进山，大家跟紧了，别乱跑。”辅导员说，“山上没信号，走丢了我可找不到你们。”
　　有人笑。辅导员也笑了一下，但看着不像开玩笑。
　　队伍出发了，往营地后面的山路走。刚开始是缓坡，还能看到营地，走了一会儿就进了林子，路越来越窄，两边全是树。太阳被遮住，凉快了一点。
　　伊恩走在卡尔旁边，前面是辅导员，后面是另外两个小孩。队伍拉得很长，说话的声音从前前后后传过来。
　　“你走过这种路吗？”卡尔问。
　　伊恩摇头。
　　“我走过。”卡尔说，“我家后面有座山，小时候经常爬。”
　　伊恩看着他。
　　“后来不爬了。”卡尔说，“一个人爬没意思。”
　　伊恩没说话。
　　山路越来越陡，有的地方要手脚并用。伊恩走得有点喘，卡尔在前面回头看他。
　　“还行吗？”
　　伊恩点头。
　　卡尔放慢脚步，等他跟上来。
　　走了一个多小时，队伍停下来休息。大家坐在路边石头上喝水，有人拿出零食分。伊恩没带零食，卡尔从兜里掏出一包饼干递给他。
　　“拿着。”
　　伊恩接过来，吃了一口。饼干有点潮了，软软的。
　　“你什么时候带的？”
　　“早上。”卡尔说，“食堂拿的。”
　　伊恩愣了一下：“能拿吗？”
　　卡尔笑了一下：“不拿白不拿。”
　　他们坐在石头上，看着前面的路。山里的树很高，遮得看不见天。风吹过来，凉飕飕的。
　　“你说，”卡尔忽然开口，“这些人以后会记得今天吗？”
　　伊恩想了想：“不知道。”
　　“我觉得不会。”卡尔说，“他们回去就忘了，该干嘛干嘛。”
　　伊恩没说话。
　　“但我可能会记得。”卡尔说，“这种地方，走一次就记得。”
　　他站起来，拍拍裤子。
　　“走吧，他们走了。”
　　又走了一个多小时，终于到了一个开阔的地方。是一片草地，周围全是树，中间有条小溪。辅导员说在这儿吃饭，休息一个小时。
　　大家散开，找地方坐。有人往溪边跑，有人躺在草地上晒太阳。伊恩和卡尔找了块大石头，背靠着石头坐下来。
　　“累死了。”卡尔说。
　　伊恩也累，但他没说话。他把背包放下，拿出水壶喝水。
　　“你腿抖吗？”卡尔问。
　　伊恩看了看自己的腿，没抖。
　　“我腿抖。”卡尔说，“太久没爬山了。”
　　他伸直腿，拍了拍。
　　伊恩从包里拿出午饭——早上出发前发的三明治，用保鲜膜包着。卡尔也拿出来，一样的。
　　他们开始吃。三明治里夹的火腿和芝士，面包有点干。
　　“你家那边有山吗？”卡尔问。
　　伊恩想了想：“有。但没去过。”
　　“为什么？”
　　伊恩想了很久。他不知道怎么解释。家里有山，但没人带他去。他爸不会，他妈不能，他哥……他哥可能带他去过，但他不记得了。
　　“没人带。”他最后说。
　　卡尔点点头。他没再问，只是继续吃三明治。
　　吃完饭，卡尔说去溪边看看。伊恩跟着他去。溪水很浅，清得能看见底下的石头。有几个小孩在往里扔石头，看谁扔得远。
　　卡尔蹲下来，伸手碰了碰水。
　　“凉的。”
　　伊恩也蹲下来，碰了碰。水确实凉，从山上流下来的。
　　卡尔捡起一块石头，往水里扔。石头噗通一声，溅起水花。
　　“你扔一个。”他说。
　　伊恩捡起一块，也扔进去。没卡尔扔得远。
　　卡尔笑了：“劲儿太小。”
　　伊恩又捡了一块，使劲扔。这次远了一点。
　　“还行。”卡尔说，“再来。”
　　他们扔了十几块石头，直到手累了才停。那几个小孩已经走了，溪边只剩他们俩。
　　卡尔坐在溪边石头上，脱了鞋，把脚伸进水里。
　　“舒服。”他说，“你也试试。”
　　伊恩犹豫了一下，也脱了鞋。脚刚进水，凉得他抽了口气。
　　“凉吧？”卡尔笑。
　　伊恩点点头，但没把脚收回来。凉是凉，但还挺舒服的。
　　他们坐那儿，脚泡在水里，谁也没说话。太阳从树缝里漏下来，照在水面上，亮晶晶的。
　　“你知道吗，”卡尔忽然说，“我有时候觉得，这些树挺幸福的。”
　　“为什么？”
　　“不用说话。”卡尔说，“就站着，风吹着，太阳晒着，多好。”
　　伊恩想了想：“那你愿意当树吗？”
　　卡尔笑了一下：“不愿意。树不能动。”
　　“你不是说不用说话挺好？”
　　“挺好，但不能动。”卡尔说，“我想动的时候能动才行。”
　　伊恩没说话。
　　卡尔看着水面，过了一会儿说：“我想去哪儿就去哪儿，想干嘛就干嘛。这才叫活着。”
　　伊恩想起自己，想去哪儿，想干嘛，好像从来没想过。他只知道能去哪儿，能干嘛。那些都是定好的。
　　“你呢？”卡尔问。
　　伊恩想了很久：“我不知道。”
　　卡尔看他一眼：“不知道想干嘛？”
　　“嗯。”
　　卡尔点点头，没再问。他把脚从水里拿出来，晾了晾，穿上鞋。
　　“走吧，快集合了。”
　　他们往回走。走到那片草地，人已经聚起来了。辅导员在点名，喊他们俩名字。
　　“在这儿。”卡尔应了一声。
　　他们站进队伍里。伊恩回头看了看那条小溪，水还在流，亮晶晶的。
　　下山比上山快，但也更累。腿发软，膝盖有点疼。伊恩走得慢，卡尔也慢，跟在他旁边。
　　“你膝盖疼吗？”卡尔问。
　　“有点。”
　　“我也是。”卡尔说，“下山就这样。”
　　他们走在那条窄窄的山路上，前前后后都是人，脚步声乱糟糟的。太阳已经偏西了，光线变黄。
　　“今天走完了，明天腿肯定疼。”卡尔说。
　　伊恩点点头。
　　“你明天还能动吗？”
　　“不知道。”
　　卡尔笑了一下：“那我明天爬不起来，早饭怎么办？”
　　伊恩想了想：“你起不来？”
　　“有可能。”卡尔说，“今天太累了，明天说不定直接睡到中午。”
　　伊恩愣了一下。他想起自己早上起晚了，差点没吃上饭。
　　“那我给你带。”他说。
　　卡尔转头看他，眉毛挑了一下。
　　“你？”
　　伊恩点头。
　　卡尔盯着他看了几秒，然后笑了。笑得很轻，嘴角只是往上扯了一下，像是不想让人看出来他在笑。
　　“行，你说的。”卡尔说，“明天早上，食堂老位置，我等着你带饭来。”
　　“好。”
　　卡尔又看了他一眼，然后继续往前走。
　　伊恩跟在他后面，想着明天早上要早点起。得定个闹钟，不然又睡过了。
　　回到营地已经快六点了。大家累得够呛，食堂里吃饭的人都安静了不少。伊恩和卡尔打了饭，坐老位置，谁也不说话，就低头吃。
　　吃完往外走，天快黑了。卡尔站在食堂门口，看着天。
　　“今天还去树林吗？”他问。
　　伊恩想了想。他腿疼，身上也疼，但他不想一个人待着。
　　“去。”他说。
　　卡尔点点头：“我先回去洗个澡，一会儿老地方。”
　　伊恩回宿舍，拿了毛巾去洗澡。热水冲在身上，舒服得他想叹气。他站那儿冲了很久，直到有人敲门催他才出来。
　　换好衣服往外走，天已经黑了。月亮还没升起来，路上有点暗。他走到那片树林，往里走，走到那根树干前。卡尔还没来。
　　他坐上去，等着。
　　风有点凉，吹在身上舒服。他想起今天爬山的事，想起那条小溪，想起卡尔说“我想去哪儿就去哪儿”。他不知道自己想不想那样。但听起来好像挺好的。
　　他还想起自己答应的事。明天早上，带饭。
　　他以前没给别人带过饭。不知道食堂让不让多拿一份。
　　脚步声从后面传来。他回头，卡尔走过来，头发还湿着，贴着头皮，看起来更像小孩了
　　“等很久了？”
　　“没有。”
　　卡尔坐到他旁边，还是左边。
　　他们坐着，谁也不说话。月亮慢慢升起来，光线从树缝里漏下来，银白色的。
　　“今天累死了。”卡尔说。
　　伊恩点头。
　　卡尔忽然从口袋里掏出一样东西，递给伊恩。是一朵花，小小的，黄色的，花瓣薄薄的，在月光下有点透明。
　　“哪儿来的？”伊恩问。
　　“山上摘的。”卡尔说，“回来的路上看见的。觉得挺好看，就摘了。”
　　伊恩接过来，看着那朵花。花瓣软软的，有一点点香味。
　　“谢谢。”他说。
　　卡尔摆摆手，没说话。
　　伊恩把花拿在手里，看了一会儿。然后他把花小心地放进口袋里。
　　“但还行。”卡尔继续说，“比待着强。”
　　伊恩想了想：“你喜欢爬山？”
　　“喜欢。”卡尔说，“累完舒服。你知道吗，就是那种累完了躺下，浑身都舒服。”
　　伊恩知道那种感觉。他现在就是这样，浑身酸，但躺着舒服。
　　“你家那边有山，”卡尔问，“以后你会去爬吗？”
　　伊恩愣了一下。以后，这个词他想得少。
　　“不知道。”他说。
　　卡尔看着他，月光照在他脸上，眼睛很亮。
　　“你想去吗？”
　　伊恩想了很久。他想说不知道，但卡尔问的不是“能不能”，是“想不想”。
　　“……想。”他说。
　　卡尔笑了一下，不是那种大声的笑，就是嘴角动了动，眼睛弯了一点，然后很快就收回去了。
　　“那就去。”
　　伊恩没说话。
　　“想去就去。”卡尔说，“不想去就不去。这有什么好想的。”
　　伊恩听着这句话，心里有什么东西动了一下。想去就去。不想去就不去。他从来没这么想过。他想的永远是“能去吗”“让去吗”“怎么去”。
　　卡尔站起来，伸了个懒腰。
　　“回去睡吧。明天腿肯定疼。”
　　伊恩也站起来。
　　他们往回走。走到树林边缘，卡尔忽然停下来。
　　“对了。”他转身看着伊恩，“明天早上别忘了。食堂老位置，我等着你。”
　　伊恩点头：“记着呢。”
　　“最好。”卡尔说，“你要是忘了，我就饿一早上，然后怪你。”
　　伊恩愣了一下。
　　卡尔笑了一下，笑完就收，像是只是开个玩笑，没什么大不了的。
　　“逗你的。走了。”
　　他挥挥手，消失在暗里。
　　伊恩站在原地，看着他的背影。然后他转身，往宿舍走。
　　走到宿舍门口，他忽然想起口袋里的花。他掏出来看了一眼，花瓣在月光下泛着淡淡的黄色，边缘有一点卷，但还是很完整。
　　他推门进去。
　　迈克已经躺床上了，看见他进来，问：“又去散步了？”
　　伊恩点头。
　　迈克翻了个身，没再问。
　　伊恩站在窗边，看了一圈。他需要一个东西放花。最后他的目光落在迈克床头柜上那个空塑料瓶上——是迈克中午喝的饮料，现在空着。
　　他走过去，拿起那个杯子，去洗手间接了水。回来的时候迈克抬头看了他一眼，嘟囔了一句“干嘛”，伊恩没回答。
　　他把花放进杯子里，调整了一下角度，让那朵小花立起来。然后他把杯子放在自己床头柜上，退后两步看了看。月光从窗户照进来，落在杯子上，那朵花在光里安静地待着，花瓣边缘有一圈淡淡的银边。
　　他看了一会儿。
　　然后他爬上床，躺下来。侧过身，还能看见那朵花，在月光下一动不动。
　　他想着今天的事。爬山，溪水，石头，还有这朵花。卡尔摘的。给他的。
　　他想起卡尔说“想去就去”。他想起卡尔说“我担心的也是你”。他想起卡尔往左边挪了挪，说“坐你左边”。
　　他闭上眼睛。
　　窗外虫子在叫，一声一声的。月光照在他脸上，也照在那朵花上。
　　明天得早起。
　　他在心里默念了一遍。