《枪手与少年》狗子不是狗菇

14、红色的头发 那朵花

　　那朵花又蔫了一点。
　　伊恩站在窗台前面，看着它。花瓣垂得更低了，边缘全卷起来，发黄，像随时要掉下来。但还没掉。石头在旁边，还是那样，青灰色的，那条白纹在晨光里很清楚。画叠在石头下面，三张了。
　　他看了一会儿，然后去洗漱。
　　回来换衣服的时候，迈克已经起了，正在下面系鞋带。他抬头看了伊恩一眼，没说话。这几天迈克话变少了，不知道是不是因为迈克说话自己只是听着。
　　伊恩没多想。他穿好衣服，出门。
　　吃早饭的时候，他感觉有人在看他。
　　不是卡尔那种看。卡尔看他，他知道是什么意思——就是看见了，随便看一眼，或者故意看一眼，没什么特别的。但这个不一样。这个人的眼神黏在他身上，像什么东西粘住了，甩不掉。
　　他低头吃了几口，没抬头。
　　但那眼神还在。
　　他抬起头，顺着感觉看过去。
　　隔着两张桌子，坐着一个他不认识的男孩。比他高一点，壮一点，黑头发，脸上长满了雀斑，眼睛很小，眯着。那男孩正盯着他，看见伊恩抬头，也没移开目光，就那么盯着。
　　伊恩和他对视了一秒。
　　然后他低下头，继续吃。
　　卡尔在旁边问：“怎么了？”
　　“没什么。”
　　卡尔顺着刚才的方向看了一眼，然后转回来。
　　“那人谁？”
　　“不知道。”
　　卡尔点点头，没再问。
　　伊恩继续吃，但脑子里还在想那双眼睛。那种眼神他见过。以前在学校，那些人第一次看他，也是这种眼神。像在看什么奇怪的东西，像在看一个不属于这里的人。
　　他吃了几口，忽然没胃口了。
　　下午自由活动，伊恩和卡尔去湖边。
　　他们刚坐下，那个男孩就出现了。他带着两个人，都是伊恩没见过的，晃晃悠悠走过来，站在几米外的地方，也不说话，就看着他们。
　　卡尔看了一眼，没理。
　　伊恩也没理。
　　那几个人站了一会儿，走了。
　　“你认识他们？”卡尔问。
　　伊恩摇头。
　　卡尔点点头，躺下来，闭着眼睛晒太阳。
　　伊恩也躺下来。阳光照在脸上，暖洋洋的。但他脑子里还在想那双眼睛。
　　他想起以前在学校的事。
　　不是一件事，是很多件事，混在一起，分不清哪件是哪件。他只记得那些眼神，那些笑，那些“红毛怪胎”。有时候是几个人，有时候是一群人，有时候只是一个人从他身边走过，丢下一句话。
　　他从来不还嘴。他哥说过，别惹事。他就不惹。低着头，让开，等他们走。他们走了就没事了。
　　后来他们觉得没意思，就不找他了。但也从来不跟他说话。
　　他习惯了。
　　但现在那双眼睛又出现了。
　　他不知道自己做了什么。他只是每天吃饭，去湖边，晚上去树林。他没惹任何人。他不说话，不惹事，就待着。
　　为什么还会被盯上？
　　他想不明白。
　　“想什么呢？”卡尔在旁边问。
　　伊恩愣了一下。他转头看卡尔。卡尔还闭着眼睛，像是随便问的。
　　“没什么。”伊恩说。
　　卡尔没再问。
　　风吹过来，湖面上波光粼粼的。伊恩看着那些光，忽然觉得自己像一片树叶，漂在水上，不知道会被冲到哪里。
　　晚上吃完饭，伊恩一个人回宿舍拿东西。
　　走到宿舍门口的时候，他被人拦住了。
　　就是中午那个男孩，还有他那两个跟班。三个人堵在门口，把他围在中间。
　　伊恩停下来。他看着那三个人，脑子里忽然很空。不是害怕，就是空。像以前在学校被堵住的时候一样，脑子会突然变空，什么都想不起来。
　　“你就是那个新来的？”那个男孩问。
　　伊恩没说话。
　　“跟你说话呢。”旁边一个人推了他一下。
　　伊恩往后退了一步，背靠着墙。墙有点凉，隔着衣服也能感觉到。
　　“我叫丹尼。”那个男孩说，“听说过吗？”
　　伊恩没听说过。
　　丹尼笑了一下。不是那种好看的笑，是那种让人不舒服的笑，嘴角歪向一边，眼睛还是眯着。
　　“听说你挺怪的，”他说，“每天跟那个爱尔兰佬混在一起。”
　　伊恩还是没说话。
　　“你怎么不说话？哑巴？”
　　旁边两个人笑起来。那笑声很刺耳，在走廊里回荡。
　　伊恩看着他们，想着怎么过去。门在他们后面，他进不去，也出不来。他想起以前学校那些事，想起那些堵他的人。一样的姿势，一样的笑，一样的让他想消失。
　　他忽然想，为什么每次都是这样？他什么都没做，就因为是新来的？就因为他头发是红的？就因为他跟卡尔待在一起？
　　“让开。”他说。
　　丹尼愣了一下，然后笑了。
　　“让开？你让我让开？”他往前走了一步，离伊恩很近。他比伊恩高，低头看着他，像看什么好笑的东西。“你知道这是谁的地盘吗？”
　　伊恩不知道。他也不想知道。他只知道这个人离他很近，近到能闻见他身上的汗味。
　　丹尼盯着他，忽然注意到了什么。
　　“你头发怎么回事？”他伸手想抓。
　　伊恩偏了一下头，躲开他的手。
　　丹尼的手停在半空，脸色变了。
　　“躲什么？”他说，“我就看看。”
　　旁边两个人又笑起来。
　　“红的。”丹尼说，像是发现了什么稀奇的东西，“你这头发怎么是红的？”
　　伊恩没说话。
　　“怪胎。”旁边一个人说，“红毛怪胎。”
　　这个词。
　　伊恩听见这个词，整个人顿了一下。
　　像有什么东西在脑子里炸开。不是疼，是别的什么。是那些年的记忆突然涌上来，那些他以为已经忘记的眼神、笑声、话。他以为他习惯了。他以为他不在乎了。
　　但这个词一出来，他发现自己还在乎。
　　丹尼看见他反应，笑了。
　　“还真是。”他说，“你在原来学校，是不是也被人这么叫？”
　　伊恩攥紧了拳头。指甲掐进肉里，有点疼。但他没动。
　　他想起他哥说的话。别惹事。别让家里丢脸。
　　他想起卡尔昨天说的话。“打了也解决不了什么。”卡尔打架了，打赢了，但他说没意思。他说骂你的人还是会骂，只是不当着你的面。
　　那有什么用？
　　他想起他哥。他哥也是红头发。他哥从来不提这件事。他哥的头发在阳光下也会发红，和他一样。但他哥走在学校里，走在街上，从来没有人敢叫他“红毛怪胎”。不是因为他哥头发不红，是因为他哥那个人，站在那里就没人敢惹。
　　他哥不会被人堵在门口。他哥不会攥紧拳头什么都不说。他哥根本不会遇到这种事。
　　但他不是他哥。
　　他从来没想过自己会是哪种人。他只知道听哥的话，不惹事，低着头等事情过去。
　　可现在他忽然想，等事情过去之后呢？下次呢？下下次呢？
　　一直等到什么时候？
　　丹尼看他不动，觉得没意思了。
　　“算了，”他退后一步，“今天就这样。以后见了面，知道该怎么做吗？”
　　伊恩看着他。
　　“低头，让路，别说话。”丹尼说，“记住了？”
　　他没等伊恩回答，带着两个人走了。
　　伊恩站在原地，看着他们的背影消失在拐角。
　　他的手还攥着。指甲掐进肉里，很深。他站了很久，才松开。
　　手心有几个红印子，快破皮了。
　　他看了一会儿，然后推门进去，拿了东西，出来。
　　去树林的路上，他一直在想那个词。
　　红毛怪胎。
　　他以为换了地方就听不到了。但没换，还在。
　　那些人会用不同的方式叫他，不同的场合，不同的语气，但意思都一样。他不正常。他不属于这里。
　　他自己也不喜欢这头发。但没办法，长在头上，剃不掉。剃了也会长出来。
　　他有时候会想，如果他是黑头发，或者棕头发，或者随便什么头发，会不会不一样？那些人会不会就不看他了？会不会就让他一个人待着？
　　他不知道。
　　但他知道，他哥也是红头发。他哥活了那么多年，一直顶着这头发。他哥从来没被人这么叫过。或者说，就算被人叫过，他哥也不会在乎。
　　他哥怎么做到的？
　　他想起他哥的脸。那张脸上没什么表情，看他的时候总是淡淡的。他哥从来不提这些事，好像这些事根本不值得提。
　　是因为他哥不在乎别人怎么看他吗？
　　还是因为他哥从来不需要在乎？
　　他不知道。
　　他只知道，他不是他哥。
　　他会在乎。
　　树干上，卡尔已经在等了。
　　伊恩坐下，还是左边。
　　“怎么这么慢？”卡尔问。
　　“没什么。”
　　卡尔看了他一眼，没说话。
　　月亮升起来了，很亮。风吹过来，树叶响。
　　他们坐了一会儿，卡尔忽然说：“有人找你了？”
　　伊恩愣了一下。
　　卡尔看着他：“刚才那几个人？”
　　伊恩没说话。
　　卡尔等了几秒，见他不回答，就没再问。
　　“要是有人找你，”卡尔说，“你别一个人扛。”
　　伊恩看着他。
　　“我有办法。”卡尔说。
　　伊恩不知道该说什么。他点了点头。
　　他们坐着，月亮照着。
　　过了很久，卡尔忽然又说：“你手怎么了？”
　　伊恩低头看。手心有几个指甲印，很深，都快破皮了。他自己都不知道什么时候掐的。
　　“没什么。”他把手攥起来。
　　卡尔看着他，没说话。但伊恩知道他在看。
　　第二天，那几个人又出现了。
　　吃早饭的时候，他们坐在离伊恩不远的地方，一直往这边看。卡尔也在，他们就没过来。
　　伊恩低头吃，但吃不出味道。他知道他们在看。他能感觉到。
　　卡尔在旁边，好像什么都没察觉，该吃吃该喝喝。
　　吃完早饭，卡尔去上厕所，让伊恩在门口等。
　　伊恩站在食堂门口，那几个人过来了。
　　“你那个爱尔兰爸爸呢？”丹尼问。
　　旁边两个人附合着笑起来。
　　伊恩没说话。
　　“不在啊？”丹尼笑了一下，“那正好。”
　　他们又把他围住了。
　　“昨天说的，记住了吗？”
　　伊恩还是不说话。
　　丹尼伸手推了他一下。伊恩往后退了一步。
　　“问你话呢。”
　　旁边一个人上来，又推了他一下。伊恩又退了一步。他背靠着墙，没地方退了。
　　“他不说话，”那个人说，“是不是傻的？”
　　几个人笑起来。
　　伊恩站在那儿，手心又开始疼。那些指甲印还没好，现在又掐进去了。
　　他想起以前学校那些人。他们也是这样的。推他，笑他，叫他红毛怪胎。他从来不还手。他只知道等，等他们觉得没意思，等他们走。
　　但卡尔昨天说，打了也没用。
　　那他该怎么办？
　　他忽然想起他哥。他哥不会遇到这种事。他哥站在那里，那些人就不敢靠近。
　　但他不是他哥。
　　他只能站着，等他们走。
　　“他头发是红的。”旁边一个人说，“你看，阳光下特别明显。”
　　丹尼凑近了看。
　　“还真是。”他说，“你染的？”
　　伊恩没说话。
　　“天生的？”丹尼伸手想摸。
　　这一次伊恩没躲。他抬起手，把丹尼的手挡开了。
　　丹尼愣了一下。
　　“哟。”他说，“会动了？”
　　他看着伊恩，眼神变了。不再是那种无聊的、找乐子的眼神，是另一种。像是有点意外，又有点兴奋。
　　“你挡我？”
　　伊恩看着他。
　　丹尼盯着他看了几秒，然后笑了。是那种“你完了”的笑。
　　“行。”他说，“你等着。”
　　他转身走了。那两个人也跟着走了。
　　伊恩站在原地，看着他们走远。
　　他的手还在抖。不是害怕，是别的什么。他说不上来。
　　然后他看见卡尔从厕所那边跑过来。
　　“他们又找你了？”
　　伊恩点头。
　　卡尔看着他，看了几秒。
　　“你没事吧？”
　　“没事。”
　　卡尔没说话。但伊恩看见他的表情变了，跟平时不一样。
　　中午吃饭的时候，卡尔没坐老位置。
　　他端着盘子，走到丹尼那桌，站在那儿。
　　食堂里忽然安静了一点。有人停下来看，有人小声议论。
　　丹尼抬头看他。
　　“有事？”
　　卡尔把盘子放在桌上，坐下。
　　“听说你找我朋友？”
　　丹尼愣了一下，然后笑了。他往后一靠，抱着胳膊，斜着眼看卡尔。
　　“你朋友？那个红毛？”他故意把最后两个字咬得很重。
　　卡尔没动。他坐在那儿，看着丹尼。
　　“他叫伊恩。”卡尔说。声音不大，但食堂里安静，很多人都听见了。
　　丹尼撇撇嘴。“行，伊恩。你那个朋友。”
　　他忽然往前凑了凑，压低声音，但周围人还是能听见：“你俩天天黏在一起，是不是那种关系啊？”
　　他伸出手，用食指和大拇指圈了一个圈，然后把另一只手的食指插进去，扭了一下。
　　旁边几个人发出低低的笑声，有人别过脸去，有人瞪大了眼睛等着看好戏。
　　食堂里更安静了。有人吸了口气，有人捂着嘴笑。
　　卡尔盯着他，眼睛眯了一下。他没说话，也没动。就那么看着丹尼，像在看一个马上要倒霉的人。
　　丹尼被他看得有点不自在，但嘴上还在硬撑：“看什么看？我说错了吗？”
　　卡尔开口了。声音很轻，但每个字都很清楚。
　　“丹尼，对吧？你爸是开修车厂的，你妈在超市收银——这些你自己跟人说过，食堂里随便谁都能听见。”
　　丹尼愣了一下。
　　卡尔继续说：“你家住***那栋灰房子，你有个姐姐，对吧？她是不是也在这儿？”
　　丹尼的脸色变了变。
　　卡尔往前凑了凑，压低了声音，只有丹尼能听见：“我前几天看见了。你姐在仓库那边，和那个有老婆的辅导员……”
　　他没说完，只是抬起眼皮看了丹尼一眼。
　　丹尼的脸一下子白了。
　　卡尔直起身，拍了拍他的肩膀。
　　“自己想清楚。”
　　他转身走了，走到伊恩那桌，坐下。
　　伊恩看着他，不知道该说什么。
　　“吃饭。”卡尔说。
　　他们开始吃。食堂里又恢复了吵闹。
　　伊恩吃了几口，忍不住问：“你刚才说什么了？”
　　卡尔嚼着东西，没回答。
　　过了一会儿，他咽下去，说：“没什么。就是让他知道点事。”
　　伊恩没再问。
　　那天晚上，他们照常去了树林。
　　月亮很亮，风吹着。
　　“你今天，”伊恩开口，“为什么要去？”
　　卡尔没说话。
　　“他们人多。”伊恩说。
　　卡尔看着他。
　　“人多怎么了？”
　　伊恩不知道怎么说。
　　卡尔转回去看月亮。
　　“你是我朋友。”他说。
　　伊恩愣住。
　　卡尔没看他，继续说：“他们找你，就是找我。”
　　伊恩不知道该说什么。他看着卡尔，月光照在他脸上，把那张总是带着防备的脸照得很柔和。
　　“还有，”卡尔说，“他们叫你什么？”
　　伊恩愣了一下。
　　“红毛。”卡尔说，“我听见了。”
　　伊恩没说话。
　　“以前也有人这么叫你？”
　　伊恩想了很久。他不想说这些事。但卡尔问得直接，不像是要同情他，就是想知道。
　　“嗯。”他说。
　　卡尔点点头。
　　“他们叫你什么？”
　　伊恩想了很久，开口说：“红毛怪胎。”
　　卡尔没说话。
　　“在我原来的学校。”伊恩说，“好几个人。他们堵我，叫我这个。”
　　卡尔听着。
　　“我从来不还手。”伊恩说，“我哥说，别惹事。”
　　卡尔点点头。
　　“你哥也是红头发？”卡尔忽然问。
　　伊恩愣了一下。“你怎么知道？”
　　卡尔看了他一眼。“猜的。”
　　伊恩没说话。
　　卡尔等了几秒，问：“他被人叫过吗？”
　　伊恩想了很久。他想起他哥的脸，那张永远没什么表情的脸。他想起他哥走在家里，走在外面，从来没有人敢对他怎么样。
　　“不知道。”他说，“应该没有。”
　　“为什么？”
　　伊恩想了很久。为什么？因为他哥是他哥。因为他哥站在那里，就让人不敢惹。
　　“他就是那种人。”伊恩说。
　　卡尔点点头。他看着月亮，过了一会儿才说：“我不是那种人。”
　　伊恩看着他。
　　卡尔转过来，看着他。
　　“你也不是。”他说。
　　伊恩不知道该说什么。
　　卡尔转回去，继续看月亮。
　　“所以咱们才坐这儿。”他说。
　　他们坐着，风吹着。
　　过了很久，卡尔忽然说：“你头发挺好看的。”
　　伊恩转头看他。
　　卡尔没看他，看着月亮。
　　“红的。”他说，““月光照在上面，像烧过的炭火最里面那点光。”
　　伊恩愣了一下。他想起夏令营这些天，每次坐在树干上，月光确实会把一切都染上一层银白。但他从来没想过自己的头发在月光下会是什么样。
　　“我没注意过。”他说。
　　卡尔转过头，看了他一眼。月光照在他脸上，那双眼睛亮亮的。
　　“我注意了。”他说。
　　伊恩没接话。他把目光移开，落在月光下的落叶上。心脏轻轻蜷了一下，又松开，说不清是什么
　　他们坐着，风吹着，树叶响。
　　卡尔看着月亮，声音很平静
　　“我要是你，就不让人叫那些。”
　　伊恩转头看他。
　　“那怎么办？”
　　卡尔想了想：“让他们叫。但知道自己是什么。”
　　伊恩不懂。
　　卡尔也转过来，看着他的眼睛。月光很亮，照得两个人的脸都有些发白。
　　“你头发是红的。”卡尔说，“这是真的。但你不是怪胎。”
　　伊恩听着。
　　“他们说什么，是他们的事。”卡尔说，“你自己知道不是就行。”
　　伊恩想了很久。他不知道他自己知道什么。他从来没想过这个问题。他只知道别人叫他的时候，他会低头，会攥紧拳头，会等他们走。
　　但他从来没想过，他自己知不知道。
　　“谢谢。”他说。
　　卡尔摆摆手。
　　月亮还在头顶，很亮。风从树林那边吹过来，带着树叶的沙沙声。
　　过了很久，伊恩忽然想起今天的事。
　　“丹尼他们，”他说，“不会再来了吧？”
　　卡尔没说话。
　　伊恩转头看他。
　　卡尔看着月亮，表情和平时一样，没什么特别的。
　　“他明天不在了。”卡尔说。
　　伊恩愣了一下。“什么意思？”
　　卡尔没回答。
　　第二天早上，伊恩起得比平时早。
　　他洗漱完，换好衣服，看了一眼窗台。花更蔫了，几乎全垂下来，花瓣边缘全卷起来。石头还在，画还在。
　　他出门，往食堂走。
　　走到食堂门口，他看见那辆白色的车停在那边，几个人围在旁边。有人被抬上担架，盖着毯子，看不清脸。
　　伊恩站住了。
　　迈克从后面跑过来，喘着气。
　　“你知道吗，”他说，“丹尼昨晚出事了。”
　　伊恩转头看他。
　　迈克压低声音，眼睛里闪着那种说八卦的光：“半夜被人打了。不知道是谁。现在送去医院了，听说挺严重的。”
　　伊恩没说话。
　　他看着那辆白色的车开走，消失在路尽头。
　　然后他转身进食堂。
　　卡尔已经在老位置了，正在吃。看见他，点点头。
　　伊恩坐下，开始吃。
　　他们谁也没提丹尼。
　　吃完，他们坐在食堂门口的台阶上。太阳升起来了，很亮。
　　“今天什么活动？”伊恩问。
　　卡尔想了想：“不知道。可能是手工。”
　　伊恩点头。
　　他们坐着，看草地上有人在跑。
　　风吹过来，有点凉。
　　伊恩忽然想起卡尔昨天说的话。“他明天不在了。”
　　他没问卡尔怎么知道的。
　　卡尔也没解释。
　　他们就那么坐着，像什么都没发生过一样。