《悔过光明》江风秋行

2、天台的风 萧含夙

　　萧含夙把那张写着“没事”的纸条揉成一团，塞进了裤兜最深处。

　　指尖触到纸团的棱角时，后颈的创可贴又开始隐隐作痛。他对着阳台玻璃理了理衣领，把那块突兀的白色遮得严严实实，像是这样就能把刚才那些诡异的念头也一并藏起来。

　　“发什么愣？赶紧把地上的碎片扫了！”养母的声音从客厅砸过来，带着惯有的不耐烦。

　　萧含夙弯腰去捡扫帚，视线扫过垃圾桶时，突然顿了顿——里面除了刚才摔碎的瓷杯碴，还有几张揉皱的草莓糖纸，和他兜里那张一模一样。

　　他昨天明明没吃糖。

　　“磨磨蹭蹭的！等着我伺候你？”养父把茶杯重重磕在茶几上，茶渍溅到沙发套上，像块丑陋的疤。

　　萧含夙低下头，攥紧了扫帚柄。木刺扎进掌心的疼很清晰，这让他觉得踏实——至少疼痛是真的，不像那些突然出现的糖纸、创可贴，还有花盆上的字，像场醒不过来的恍惚。

　　也许真的是太累了。他想。上周连续加班赶项目，每天只睡三四个小时，记错点事情、弄混点细节，也正常。

　　他把碎片扫进簸箕，动作机械得像个提线木偶。养母在旁边数落地板上的划痕，声音尖细：“这桌子可是你爸托人从老家带来的，被你一砸，边角都缺了块，你说你怎么就这么不让人省心……”

　　养父在沙发上翻报纸，时不时哼一声，像是在附和，又像是在表达厌烦。

　　这些话萧含夙听了十八年，从记事起，他做什么都是错的。打翻牛奶是错，考试少了一分是错，就连走路脚步声重了点，也是错。

　　以前他会辩解，会哭，会把自己锁在房间里闷着。但现在，他只是低着头，把簸箕里的碎片倒进垃圾袋，系紧。

　　“下午跟我去趟你张叔家。”养父突然开口，报纸翻过一页，“他儿子开了家建材店，缺个记账的，你过去帮帮忙。”

　　萧含夙猛地抬头：“我下周要交毕业设计……”

　　“毕设能当饭吃？”养父把报纸拍在桌上，眼睛瞪得通红，“供你读大学花了多少钱？现在让你帮衬家里一点，就推三阻四？我看你就是翅膀硬了，忘了自己是谁养的！”

　　又是这样。萧含夙的指甲掐进掌心。每次只要他想做自己的事，总会被安上“忘恩负义”的罪名。

　　他张了张嘴，想再说点什么，喉咙却像被堵住了。后颈的创可贴又在发烫，脑海里突然闪过个模糊的念头——如果是“他”，会怎么说？

　　那个会偷偷在他桌上放牛奶、会在花盆上刻字、会用草莓糖纸写纸条的“他”。

　　“听到没有？”养母推了他一把，“下午三点，穿那件灰衬衫去，别给你爸丢人。”

　　萧含夙没说话，转身走进自己的房间。门关上的瞬间，他背靠着门板滑坐在地，裤兜里的纸团硌着腿。

　　他掏出那个皱巴巴的纸团，小心翼翼地展开。“没事”两个字被揉得有些模糊，可那笔锋里藏着的柔软，却比养父的怒吼、养母的唠叨更清晰。

　　他真的……是太累了吗？

　　下午三点，萧含夙还是穿上了那件灰衬衫。

　　张叔家的建材店在城郊，满屋子都是刺鼻的油漆味。张叔的儿子是个留着寸头的壮汉，看见他就拍着肩膀笑：“含夙是吧？听说你念的大学？正好，帮我把这堆单子录进电脑，不难吧？”

　　单子堆得像座小山，上面的字迹潦草得像鬼画符，还有不少被水泥渍糊住的地方。

　　萧含夙坐在吱呀作响的旧电脑前，指尖悬在键盘上，迟迟没落下。

　　夕阳把他的影子拉得很长，映在满是划痕的桌面上。他盯着那些模糊的字迹，突然想起初中时，他偷偷在日记本上写“想当个漫画家”，被养父发现后，本子被撕得粉碎，还被骂“不务正业”。

　　那时候他躲在被子里哭，哭着哭着就睡着了。第二天醒来，枕头底下多了张画着笑脸的便利贴，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：“别难过，你的画很好看。”

　　当时只当是哪个同学偷偷塞的，现在想来……

　　“喂！你录完了没有？”寸头壮汉的吼声打断了他的思绪，“磨磨蹭蹭的，是不是觉得屈才了？”

　　萧含夙猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。

　　“我不录了。”他听到自己的声音在发抖，却异常清晰，“这些不是我的工作。”

　　壮汉愣住了，大概没料到这个看起来闷葫芦似的年轻人会突然反抗。“你说什么？”

　　“我说，我要走了。”萧含夙抓起自己的外套，转身就往外跑。身后传来壮汉的怒骂声，还有东西被砸在地上的脆响，但他没回头。

　　风灌进衬衫领口，带着城郊特有的尘土味。他不知道自己要去哪，只是觉得胸口那块堵了十八年的石头，好像松动了一点点。

　　不知不觉，他走到了以前上学时常去的那栋旧楼。顶楼的天台没上锁，他推开门，晚风吹得他打了个寒颤。

　　天快黑了，远处的霓虹灯次第亮起，像撒在地上的星星。萧含夙坐在天台边缘，脚悬在半空，晃啊晃。

　　他掏出手机，想给朋友发个消息，却发现锁屏壁纸换了。

　　不是他常用的纯色背景，而是一张拍得很模糊的照片——像是在镜子前拍的，只能看到个穿着白衬衫的背影，手里拿着支笔，在玻璃上写着什么。

　　照片角落，露出半张桌子，桌上放着个玻璃罐，里面泡着的，好像是糖渍薄荷。

　　萧含夙的心跳漏了一拍。他明明不记得自己拍过这张照片。

　　他点开相册，想找找有没有其他异常，手指却不小心碰到了备忘录。最新一条记录是今天早上写的，只有一句话：

　　“天台的风很舒服，适合发呆。”

　　不是他写的。

　　萧含夙盯着那行字，后颈的创可贴像是有了生命，轻轻发烫。他好像能感觉到，有个模糊的影子坐在他身边，和他一起望着远处的灯火。

　　“你到底是谁？”他对着风轻声问。

　　风没回答，却卷起他额前的碎发，像有人在轻轻抚摸。

　　就在这时，他的手机突然震了一下，是条陌生号码发来的短信，内容只有短短一句：

　　“别怕，反抗不是错。”