《萧声断》懒云窝居士

22、初为人母 念安被

　　念安被抱回来的第一个月，崔元贞和宋秀玉几乎没睡过一个囫囵觉。

　　婴儿的作息是没有昼夜之分的。饿了就哭，尿了就哭，冷了热了不舒服了，统统用哭声来表达。那哭声不大，细细的，像小猫叫，可穿透力极强，从床边的摇篮里传出来，一阵一阵的，在深夜里格外清晰。宋秀玉总是第一个醒的。她像装了弹簧一样从床上弹起来，赤着脚跨到摇篮边，先伸手探一探尿布，湿了就去换，不湿就抱起来喂。奶水是没有的，念安从第一天起就是喝羊奶。羊奶是托人从城外的农户那里买的，每天早上送来，新鲜温热，用陶罐装着，搁在灶台上。夜里那一顿就得提前温好，放在棉套里捂着，搁在床头的小几上，伸手就能够到。

　　摇篮是崔元贞找村里的老木匠打的。不大，刚好容得下一个婴儿，四根立柱架着纱帐，床底是活动的，轻轻一推就能晃起来。老木匠说婴儿睡在大人身边有安全感，夜里照看起来也方便。崔元贞把摇篮放在大床的右手边，离宋秀玉那一侧近了半臂的距离。她想着夜里宋秀玉起来喂奶，不用多走路。可她还是小看了婴儿的折腾劲儿。

　　念安睡在摇篮里，有时候睡得很沉，小拳头举在耳朵边，小嘴微微张着，呼吸又轻又细，像一片羽毛在风里飘。宋秀玉半夜醒来，总要探头看上一眼，确认她还在呼吸，才放心躺回去。有时候念安翻了个身，哼唧几声，宋秀玉又醒了，伸手轻轻推一推摇篮，晃几下，念安就又睡过去了。可有时候哼唧不管用，哭了也不管用，宋秀玉就得把她从摇篮里抱起来，搂在怀里，在屋里来回走。走累了就在床边坐下，刚坐下念安就哼哼唧唧地抗议，只好又站起来，继续走。走得腿都酸了，念安还没睡沉，一放回摇篮就哭。宋秀玉只好抱着她靠在床头，让念安趴在自己胸口，用被子把两个人裹住，就那么坐着，坐到天快亮。

　　崔元贞也想帮忙。她换了尿布，不是系得太紧勒着念安的腿，就是系得太松漏了一床。宋秀玉看了她一眼，什么也没说，接过去三两下就弄好了。崔元贞站在旁边，手里攥着那条脏了的尿布，不知道该做什么。“你把脏的拿去洗了。”宋秀玉头也不抬地说。“哦。”崔元贞拿着尿布去了灶房。水是凉的，她蹲在盆边搓了半天，搓得手都红了，也不知道洗干净没有。后来隔壁王婶来串门，看见她晾在院子里的尿布，笑了，说“崔娘子，这尿布没洗干净，你看这里还有印子”。崔元贞低头看了看，果然有印子，黄黄的，怎么也搓不掉。王婶叹了口气，把尿布取下来，重新洗了一遍。崔元贞站在旁边看着，心里说不出的滋味。

　　宋秀玉不一样。她好像天生就会做这些事。给念安洗澡，她一只手托着脖子，一只手轻轻地撩水，水温试了又试，不烫不凉。念安在水里蹬着小腿，小手抓着宋秀玉的手指，眼睛半睁半闭的，很享受的样子。崔元贞蹲在桶边，看着宋秀玉的侧脸，看着她微微弯着的嘴角，看着她眼底那片柔软的、像春水一样的光，忽然觉得她好陌生，她原来还有这样的一面，而她从来不知道。

　　“看什么？”宋秀玉感觉到她的目光，侧过头看了她一眼。

　　“看你。”崔元贞说。

　　宋秀玉笑了笑，低下头，继续给念安洗澡。念安的小手从水里伸出来，啪地拍了一下水面，水花溅了宋秀玉一脸。宋秀玉也不恼，抹了一把脸，笑着说“安安不乖”。念安咯咯笑了起来，声音细细的，脆脆的，像银铃。崔元贞蹲在旁边，看着那笑成一团的一大一小，心里忽然涌起一股说不清的暖意，像冬天里喝了一碗热汤，从喉咙一直暖到心口。

　　念安夜里哭得最凶的那几天，宋秀玉几乎整夜没合眼。她从摇篮里抱起念安，在屋里走来走去，手拍着念安的背，嘴里哼着不知名的江南小调。那调子软软的，糯糯的，像糯米糍粑一样黏。念安听着听着就不哭了，小脸贴在宋秀玉的肩窝里，呼吸慢慢平稳下来。宋秀玉不敢放回摇篮，怕一放又哭。她就那么抱着，在屋里走了不知多少圈，走到念安睡沉了，走到自己腿软了，才慢慢坐到床边，靠着床栏，让念安趴在自己胸口。崔元贞醒过来，身边是空的。她侧过头，看见宋秀玉抱着念安靠在床头，一盏小油灯搁在小几上，灯芯噼啪地响，微光映着两个人的脸。念安睡着了，宋秀玉也闭着眼睛，不知是睡着了还是只是累了。崔元贞轻轻坐起来，把被子披在宋秀玉肩上。宋秀玉睁开眼睛，看了她一眼，嘴角弯了一下，又闭上了。

　　“我来抱一会儿，你躺下睡。”崔元贞低声说。

　　宋秀玉摇了摇头。“她刚睡着，一动又醒了。”

　　崔元贞没有说话，只是挨着宋秀玉坐着，让她靠在自己肩上。两个人就那样靠着，一个抱着孩子，一个抱着大人，在微弱的灯光里，安安静静地坐着。窗外的月亮从云层后面露出脸来，月光照在摇篮上，照在那顶薄薄的纱帐上，照在念安露在外面的小手上。那手很小，比崔元贞的拇指大不了多少，手指细细长长的，像几根嫩嫩的豆芽。崔元贞伸出手，轻轻碰了碰那几根小手指。念安的小手一下子张开了，紧紧攥住了崔元贞的食指，攥得那样紧，像是抓住了什么很重要的东西。崔元贞低下头，看着那只紧紧攥着自己的小手，鼻子忽然酸了一下。

　　“元贞。”宋秀玉的声音很轻，带着困意。

　　“嗯。”

　　“她喜欢你。”

　　崔元贞没有说话。她只是把那根被念安攥住的食指轻轻弯了弯，回握住那只小小的、柔软的手。她不知道念安认不认得她，不知道在她小小的世界里，自己算什么人，还是“那个偶尔抱我的人”，还是只是“娘亲身边的另一个人”。

　　从手忙脚乱到游刃有余，宋秀玉用了不到两个月。她已经能从念安的哭声里分辨出她是要吃还是要换，是冷了还是热了，是哪里不舒服还是只是想让人抱。她换尿布的动作快得像变戏法，念安还没反应过来，已经换好了，干干爽爽的。她喂羊奶的时候会先在自己手背上滴两滴，试试温度，不烫不凉再喂。念安喝奶爱打嗝，她就竖着抱，让念安的头靠在自己肩上，轻轻拍着她的背，拍到她打出一个响亮的嗝，才放下来。夜里念安哭，她不用睁眼就能精准地把手伸到摇篮里，轻轻拍一拍，哼两句摇篮曲，念安就又睡过去了。有时候连哼都不用哼，手搭上去，念安就不哭了，小脸蹭蹭她的手心，继续睡。

　　崔元贞觉得自己像个多余的人。念安醒着的时候，她插不上手，念安睡着的时候，她插不上话。她试着抱念安，念安不爱让她抱，没一会儿就哼哼唧唧地找宋秀玉。她试着喂念安，念安不爱喝她喂的，喝了几勺，小手推开，嘴里哼哼唧唧的。宋秀玉接过去，念安就咕咚咕咚喝了个精光。崔元贞看着空碗，又看着念安那张餍足的小脸，心里酸溜溜的。

　　“她不认我。”崔元贞说。

　　“她还小，谁喂她多就认谁。”宋秀玉把念安竖起来，让她靠在自己肩上，轻轻拍着她的背，“你多抱抱她，她就认你了。”

　　崔元贞伸出手，想抱。念安靠在宋秀玉肩上，小手攥着宋秀玉的头发，不肯松。崔元贞的手悬在半空，收回来也不是，不收也不是。宋秀玉笑了笑，把念安的小手从自己头发上掰开，轻轻放在崔元贞手心里。

　　念安学说话是在十个月的时候。她先是会发出一些含糊不清的音节，“啊”“哦”“咿”，拖得长长的，像唱歌一样。宋秀玉每天抱着她，指着自己，一个字一个字地说：“娘——娘——”念安看着她，小嘴一张一合，发出“咿咿呀呀”的声音，不是“娘”。宋秀玉不急，每天都说，说了不知道多少遍。崔元贞有时候也凑过去，指着自己，说“阿娘——阿娘——”。念安看着她，小嘴一撇，转过去了。崔元贞叹了口气，宋秀玉笑了。

　　那天傍晚，崔元贞从外面回来，刚推开院门，就听见屋里传来一声清脆的“娘”。不是那种含混的、咿咿呀呀的声音，是清清楚楚的、认认真真的、冲着宋秀玉喊的“娘”。念安坐在宋秀玉膝上，小手抓着宋秀玉的衣领，仰着头，看着她，又喊了一声：“娘。”

　　宋秀玉愣住了。她看着念安，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就涌了出来。她把念安紧紧搂在怀里，脸埋在她小小的肩窝里，激动的哭了。

　　“她会叫人了。她会叫人了。”她抬起头，看见崔元贞站在门口，“安安，叫娘，叫娘。”宋秀玉指着崔元贞，声音还在抖。

　　念安看着崔元贞，歪着脑袋，看了好一会儿。崔元贞站在那里，等着，不敢动，不敢出声，怕吓着她。念安的小嘴张了张，又闭上了。又张了张，还是没出声。崔元贞的心提到了嗓子眼，她不知道自己在紧张什么，就是紧张。

　　“娘。”念安的声音小小的，软软的，像一颗糖掉进了棉絮里。她冲崔元贞喊的，不是“阿娘”，也不是“娘亲”，是“娘”。和喊宋秀玉的一模一样。

　　崔元贞走过去，蹲下来，把宋秀玉和念安一起揽进怀里。念安夹在两个人中间，小手一会儿摸摸宋秀玉的脸，一会儿摸摸崔元贞的脸，嘴里“娘”“娘”地叫着，叫得两个人都哭了。她们哭得很厉害，念安不知道她们为什么哭，也跟着哭了起来。三个人抱在一起哭成一团。

　　崔元贞低下头，亲了亲念安的额头，又亲了亲宋秀玉的额头。她看着怀里这两个人，一个大的，一个小的，都是她这辈子最亲的人。她忽然觉得，这才像个家啊。不是那间空荡荡的屋子，不是那张宽大的床，不是院子里的枣树和灶台上的药罐。是这个人，和这个小小的、软软的、正在学说话的小东西。她们在的地方，就是家。