《萧声断》懒云窝居士

23、安安像谁 念安四

　　念安四岁那年，崔元贞便开始亲自教她认字。

　　她裁了一沓巴掌大小的素白纸片，研磨蘸墨，提笔落笔端端正正，一笔一画写得工整清晰：人、口、手、水、火、山、石、田、土。每一个字都骨架周正，没有半分潦草。

　　她将纸片齐齐摊在桌案上，伸手把小小的念安抱坐到木椅上，指着第一个字，柔声细语：“安安，这个字念人。”

　　念安歪着小小的脑袋，圆溜溜的眸子盯着纸片看了半晌，软软跟着念：“人。”

　　崔元贞又指向下一个：“这个念口。”

　　“口。”

　　“这个念手。”

　　“手。”

　　念安乖乖顺着她的指引念了一圈，嗓音软糯奶气，像初春枝头刚冒的嫩芽，清甜又稚嫩。崔元贞心里略觉欣慰，随手将纸片打乱，从中抽出一张，含笑问她：“安安，这个念什么？”

　　念安盯着那张纸片瞧了许久，小嘴张了张，又轻轻合上。她抬起头望向崔元贞，眼底亮闪闪的，带着几分孩童的腼腆，不好意思地抿唇一笑：“阿娘，我忘了。”

　　崔元贞耐着性子，把这十几个字翻来覆去教了无数遍。今日教过，明日便忘，明日记熟，后天又糊涂。念安的小脑袋像装了个漏底的筛子，学识从左边灌进去，转眼便从右边漏得干干净净。

　　一月又一月悠悠过去，那十几个简单的字，她始终没能稳稳认全。时常把“人”认成“入”，把“入”看成“人”；口与田常常混淆，指着水偏说是火，望着火又念成水。

　　崔元贞从不发火，一遍又一遍耐心纠正。念安性子温顺，不哭不闹，认错了也不羞恼，阿娘教一遍，她便跟着念一遍，念完便仰起小脸冲崔元贞甜甜一笑，眉眼软软，笑意融融，任谁也生不起半分苛责的心。

　　宋秀玉坐在廊下做着针线活，屋里一遍遍教书声、一遍遍懵懂跟读声，入耳皆是温柔。她忍不住弯了眉眼，放下手中针线，缓步走至门边倚着门框，静静看着屋里一大一小。

　　“元贞，孩子还小，心智没开窍呢，别太心急。”

　　“我倒不是急着要她多聪慧。”崔元贞放下手中字纸，轻轻叹了口气，“只是觉得稀奇，怎的半点都记不住。我像她这般年纪，三字经都已背下大半了。”

　　宋秀玉走上前，伸手将念安从椅子上温柔抱进怀里。念安顺势搂住她的脖颈，小脸埋在她肩窝里，小声委屈嘟囔：“娘亲，阿娘好凶。”

　　宋秀玉低低笑出声，低头亲了亲她柔软的额头，柔声哄着：“阿娘不是凶，阿娘只是盼着安安将来知书达理，懂事。”

　　念安在认字一事上懵懂迟钝，半点不开窍，可在别处，却机灵聪慧，全然不像四岁的孩童。

　　她最爱跟着巷口邻里的孩童一同嬉闹玩耍。巷口生着一棵老槐树，树下一片空地平整开阔，天然便是孩子们的游乐场。念安虽是这群孩子里年纪最小的一个，却半点不怯场，也从不畏生。

　　她小小年纪自有主见，给众人一一分派角色，谁做姐姐，谁做妹妹，谁当小宝宝，谁扮大老虎。周遭孩子都心甘情愿听她安排，就连比她年长两三岁的孩童，也乐意跟在她身后跑前跑后。

　　她带着众人玩捉迷藏、跳房子、丢手绢，还会把平日里从宋秀玉口中听来的戏文小故事，随口改编成游戏情节，领着大家扮演演绎，有模有样，神情十足。

　　一日傍晚，暮色浅浅浸染街巷，崔元贞出门去巷口唤念安回家吃饭。远远便看见她立在老槐树下，手里捏着一根细细的树枝，在地上比比划划画着纹路。几个同龄孩子围在她身侧，安安静静，乖乖听她吩咐。

　　念安嗓音清亮，语速不疾不徐，字字清晰笃定：“你们都听好了，待会儿我说跑，你们就一齐往那边跑，我在后面追。谁先被我抓到，下一轮便换谁来追我们。”

　　一众孩童齐齐点头，眼里满是雀跃与期待。

　　崔元贞立在巷口静静望着，久久没有出声。夕阳余晖斜斜洒落，笼住她小小的身子，将单薄的身影拉得又细又长。她说话时微微扬起下巴，眉眼间带着一丝与生俱来的笃定与从容，像个运筹帷幄的小将军，从容发号施令。

　　崔元贞望着那小小的侧影，心头忽然微微一怔。这般气度风骨，竟半点不像高贵骄傲的公主，反倒隐隐有几分武将的沉稳与号召力。

　　晚饭桌上，崔元贞将傍晚所见之事说与宋秀玉听。宋秀玉含笑给念安夹了一筷子青菜，柔声夸赞：“我们安安真厉害，小小年纪就有领头的气度。”

　　崔元贞端着饭碗，目光落在懵懂吃饭的念安身上，轻声感慨：“你说这孩子到底随谁？认字读书半点不开窍，领着一群孩子玩耍做主，倒是无师自通。”

　　宋秀玉执筷的手微微一顿，沉吟片刻，淡淡开口：“兴许是随她生父。”

　　这话一出，崔元贞骤然一怔。

　　她的生父，那位禁军孟指挥使。她们从未见过其人，只知他籍贯开封，终年三十二，早年便与公主相识。起兵举事之时，他始终守在公主身侧，不离不弃。兵败之后，他战死沙场，首级被悬于城门示众，尸骨草草埋在长安城外乱葬岗，无碑无冢，无人祭奠。

　　她们不知他容貌俊丑，不知他声线粗细，不知他性情温烈，不知他笑时是否有浅浅梨涡。世间关于他的模样，没有半张画像留存，只剩一个冰冷的姓氏，一段悲凉的过往。

　　“你说他从前是不是也是这般？”崔元贞缓缓放下碗筷，眸光微沉，“读书认字寻常无奇，却天生有号召力，能让旁人甘心追随，听他号令。”

　　宋秀玉看了她一眼，早已看透她心底所思所想。她伸手轻轻覆在崔元贞手背上，暖意缓缓传来，温柔安抚：“元贞，别多想了。念安如今在我们身边长大，日日相伴，朝夕相守。不管她血脉随了谁，性子像了谁，她都是我们亲手养大的孩子，是我们心尖上的安安。”

　　崔元贞沉默着没有接话，垂下眼眸扒了两口饭，终究没了胃口，又慢慢放下了碗筷。

　　坐在对面的念安懵懂无知，听不懂两位阿娘话里的心事与怅然，只乖乖低头吃饭，时不时抬起小脸，冲着她们甜甜笑一笑。眉眼干净，笑意纯粹，是四岁孩童独有的无忧无虑，天真烂漫。

　　日子便这般不疾不徐缓缓流淌。

　　念安四岁半时，巷里同龄孩童纷纷被送去私塾启蒙读书。念安瞧着小伙伴们结伴上学，心里也好生向往，吵着也要去。倒不是真心想认字读书，只是舍不得朝夕相伴的玩伴。

　　崔元贞终究没舍得送她入私塾，依旧留在身边亲自教导。那十几个最简单的字，翻来覆去教了无数遍，念安总算勉强认全，可一旦换了字体、变了写法，便又茫然不识。

　　崔元贞难免生出几分挫败之感。宋秀玉时时宽慰她，孩子年纪尚幼，不必强求，何况是女儿家，认得几个字，能读书写信便足够，又不必考取功名，何必太过严苛。

　　崔元贞瞥她一眼，无奈轻笑：“你呀，典型的慈母多败儿。”

　　宋秀玉笑意温柔，回她一句：“你又何尝不是慈母？偏要故作严父模样。”

　　崔元贞唇边笑意慢慢淡了下去，心头莫名泛起一丝怅然。

　　严父。

　　她本不是父亲，只是寻常女子。念安生来便只有两位母亲，从未有过父亲相伴身旁。她心底隐隐不安，不知这般成长算不算一种缺憾，更不知待念安长大懂事之后，会不会追问起那个从未谋面、早已逝去的亲生父亲。

　　入夜，念安睡得沉沉。崔元贞与宋秀玉并肩坐在院中廊下。

　　夜空一轮圆月高悬，清辉洒落，遍洒庭院，树影斑驳。院中老枣树的枝叶在晚风里轻轻摇曳，沙沙作响，细碎又安静。

　　“秀玉。”崔元贞轻声开口，打破寂静。

　　“嗯。”宋秀玉柔声应着。

　　“你说念安将来长大了，会不会追问她的生身父母？”

　　宋秀玉沉默片刻，眸光柔和沉静：“或许会吧。等她真有那日，我们便好好告诉她。”

　　“告诉她什么？”崔元贞声音里带着一丝茫然。

　　“就告诉她所有的一切”

　　崔元贞没有再接话。晚风拂过枝头，枣叶簌簌轻响，似轻叹，似低语。

　　宋秀玉伸手，轻轻握住崔元贞微凉的手。两只手紧紧相握，一温一凉，相融相依，再也分不出彼此。

　　“元贞，你在害怕什么？”

　　崔元贞沉默良久，才慢慢道出心底隐忧：“我怕她有朝一日知晓全部身世，会觉得我们终究只是养母，不及血脉至亲亲近。怕她心里生了隔阂，与我们渐渐疏远。”

　　宋秀玉轻轻摇头，语气笃定又温柔：“不会的。我们从她襁褓之时便守着她，养她、疼她、教她、护她，朝夕相伴数年。血脉只是生来的缘分，可养育之情、相伴之恩，更是刻入骨血的亲情。在安安心里，我们便是她唯一的娘亲。”

　　崔元贞依旧无言，只是将宋秀玉的手握得更紧了几分。

　　月色如水，静静笼罩小院，笼罩相依的两人，也笼罩着屋内熟睡的小小念安。窗内一盏油灯微亮，灯芯偶尔噼啪轻响，暖黄微光透过窗棂漫出来，温柔又安稳，像人间最妥帖的暖意，守着这一方小院，守着她们安稳平淡的余生。