《文凭》李友昌

28、第二十八章 失落的教师节 开学不久，

　　开学不久，教师节到了。学校按惯例分发放教师节福利——每人三袋化肥。

　　然而，这份“节日礼物”却绕过了李海洋和另外几位新分配过来的教师。

　　看着老教师们或推着自行车或扛着化肥袋走出校门的身影，李海洋和新同事们聚在一起，沉默不语。气氛沉闷中，议论声里充满了不解和愤懑。

　　李海洋家中早就没有了耕地，化肥本身对他并无用处，但他无法忍受的是这种赤裸裸的漠视——仿佛他们这些新教师，还不配拥有属于自己的第一个教师节。

　　议论归议论，最终，没人有勇气去向校方提出质疑，不满只在私下里发酵。

　　李海洋记得1985年9月10日，第一个教师节，当时自己在江淮师大读大二。学校突然给每位学生发放餐券，食堂里的饭菜也突然变得特别丰盛。每人拿着餐券可以任意挑选几个菜，这让大家感觉很是过瘾。

　　有些老乡和同学顺势买些酒水，就在食堂里拼桌搞起了老乡会或者同学会。晚上，学校又包场电影，师大周围的几家电影院人满为患，都是师大的学生，热闹非凡。

　　如今，自己真的成了一名教师，第一个教师节却如此悄无声息地“飞跑了”。一种巨大的失落和自嘲感攫住了他。这似乎给了他一个心安理得的理由：既然不被重视，何必再那么积极？于是，当清晨起床醒得晚了一点，他不再像以往脸都顾不得洗，飞快骑上自行车向学校飞奔，而是翻个身，反正已经晚了，任性地沉入回笼觉里。

　　一个夜晚，李海洋留在寂静的校园里，为刚刚病逝的历史组组长王国帧老师守灵。摇曳的烛光映照着灵棚的轮廓，也映照着他纷乱的心绪。

　　王国帧，既是他的远房亲戚，又是他高中的历史老师。学识丰富而又个性鲜明。有次他到李海洋班上课，看到值班同学没擦黑板，就扭头离开教室回家了。从此以后，他上课前黑板就擦得特别干净。这位李海洋尊重的历史老师，此刻他冰冷的遗体，像一面残酷的镜子。

　　李海洋望着灵棚外沉沉的夜色，想到自己的人生，一股深重的沮丧感弥漫开来。他的未来蓝图，似乎刚刚展开，却已清晰得令人窒息，如同姥姥家门前那条笔直平坦的乡村土路，从起点就能一眼望到尽头。而路尽头那棵孤零零的白杨树，在夜色中黑黢黢的轮廓，竟像极了一座沉默的墓碑。

　　学校里李海洋三位老教师的身影，就是这条路上触手可及的坐标：熬到中年，大概就是李至光老师那副疲惫而木讷的样子；步入老年，难免如于功成老师满头白发、步履踉跄；待到退休，恐怕也会像灵棚里的王国帧老师一样，很快成为一抔黄土。

　　几天后，李海洋收到了大学同寝室好友杨志勇的信。信是从老家当涂县马桥乡一所初级中学寄来的，杨志勇毕业后被分配到这里。信中描述，学校只有十多位老师，校门破败得只剩下一扇歪斜地挂着。门口那条土路，一下雨就泥泞不堪，成了名副其实的“水泥路”。放学铃声一响，家在附近农村的老师们纷纷散去，偌大的校园瞬间变成一座孤零零、空荡荡的“寺庙”，而守夜值班的任务，常常就落在了杨志勇一个人肩上。

　　信中还写道，他那个在乡供销社当营业员、自己一直小心翼翼守护着的女友，最终还是嫌弃他的尴尬处境，毫不留情地“一脚把他踹了”。周末闲暇的时候，他时常骑上那辆破旧的自行车赶回老家，下田插秧，或者收获稻谷。

　　前天，他偶然照了照镜子，竟把自己看哭了——镜中人又黑又瘦，眼神疲惫，脸上的沟壑里仿佛还嵌着泥点，与村里那些劳碌了一辈子的老农，看不出多大差别。

　　李海洋一字一句读完信，胸口像堵了一块冰冷的石头，沉重得让他喘不过气。他仿佛看到了杨志勇在空寂校园里徘徊的身影，看到了他蹲在泥水中插秧的脊背，更看到了镜中那张写满绝望、过早被风霜侵蚀的脸。

　　这封信像一把钥匙，瞬间打开了李海洋心中积压的所有迷茫、不甘和对未来的恐惧。他提笔回信，笔尖沉重却异常坚定，只写下短短一行字：“考研吧，志勇。这恐怕是我们挣脱这泥潭、砸碎那围墙的唯一出路了。”

　　李海洋原来在复习四班的同学，一同考上师大的陈黄龙毕业后追随杨晓燕到了江南市，杨晓燕爸爸杨家昌以前的一个学生叫雷云生，现在是江南市的组织部部长，把陈黄龙分配到江南市共青团市委。而田洪亮和李海洋则一起回到泉河县，田洪亮分配到泉河一中教书，李海洋自己分配到泉河二中。

　　在泉河一中学生宿舍楼的一楼筒子楼，田洪亮分配到一间宿舍，楼内周边邻居有师大地理系的刘明亮、政教系的马建军、顺昌师院外语系毕业的徐慧兰、体育系毕业的赵峰。

　　年轻教师们的厨房都在走廊里，其实就是靠着门的一个冒着黑烟的煤球炉和一摞摞煤球。

　　李海洋到田洪亮那里做客，赶到做饭的时候，大家都分别在各自的煤球炉边炒菜。整个走廊里的煤气、油烟味、香辣味混在一起，雾气蒸腾，李海洋被熏到流着眼泪，还在说“很有生活气息。”

　　和田洪亮聊天是李海洋到一中串门的主要内容，当然还包括蹭饭吃。两个人经常聊各自的工作和感受，但聊得比较多还是前途和钱的问题。田洪亮说：“每个月六十四元涨到七十二啦，自己生活还都紧紧巴巴，有时弟弟过来要钱，因为拿不出多少就特别难过。家里含辛茹苦供养出来一个大学生，总认为可以有所回报，可现实是养活自己都还勉勉强强。”

　　李海洋说：“的确是啊。二中的代课费是两块八毛八，年底也拿不到一千块。毕业了，不好意思给家里要钱了。有时钱不够了，就厚着脸皮找石油公司经理批点特价油变现，以解燃眉之急。我住在李湾，离家不远，没钱就回家里吃住，还能马马虎虎过日子。毕业工作了，需要买辆自行车上下班，攒一年都没有攒够三百元。”

　　田洪亮说：“这个状况必须要改变了。我准备考研，我女朋友也很支持，我现在在做准备了。”

　　李海洋说：“八四级历史系毕业当年考上12名研究生，毕业后一年又考上16名，如林高考到合工大研究生，吴正辉考到南京大学了。我们只有边上课边复习。只要坚持下去，总会有一线希望的。”