《夏风折枝》聿声

25、寒假 寒假第一天

　　寒假第一天，庄瑾聿醒过来的时候窗帘缝隙里漏进来的光已经是亮的了。他躺在床上听了一会儿窗外的风声，院子里安静得只剩下枯枝被风吹动的细碎声响，没有闹钟，也没有楼下餐桌上的碗筷声，没有那句从走廊尽头传过来的“早，小乖”和“该起床了，今天风大要多穿点”。他翻了个身，把被子裹紧了一些，然后又翻回来，盯着天花板看了一会儿，才慢慢坐起来。

　　左臂的绷带是昨晚新换的，缠得很整齐他隔着纱布按了一下伤口的位置，不疼了，痒痒的是伤口在愈合。他低头看了一眼绷带边缘露出的那一小截皮肤，旧疤的颜色已经从深红变成了浅褐，边缘微微发白，像一张被反复涂改过的纸。

　　他站起来拉开窗帘的时候，窗外的天是灰白色的，云层压得很低，但已经暂时停止下雪了。

　　院子里那两排银杏树的枝桠在风里微微摇动着，光秃秃的，树梢最末端那些冬天的芽苞比出院那天又鼓了一些，浅褐色的外壳紧裹着，在等温度。

　　他下楼的时候客厅里空着，赵姨在厨房里收拾东西，灶台上的锅盖缝隙里冒出白色的热气。餐桌上的粥碗用保鲜膜封着，旁边压了一张便签条，字迹是庄曦诺的：“小瑾，妈妈去公司处理点事，中午回来。粥在锅里，糖葫芦在冰箱第二层。程毅在书房写寒假作业。”他看了那张便签条一会儿，在餐桌边坐下来，拆开保鲜膜喝了一口粥。米粒熬得软烂，温度刚好，淡淡的甜味在舌尖上慢慢化开。

　　他喝完粥把碗放进水池里，拉开冰箱门，第二层果然放着两串用保鲜膜包好的糖葫芦。他拿了一串出来，拆开咬了一口，糖壳碎裂的声音在安静的厨房里格外清脆，山楂的酸从糖的甜里漫上来，在舌尖上弥漫开。他站在厨房窗边把那串糖葫芦吃完了，签子洗干净放在沥水架上，然后转身往客厅走。经过书房门口的时候，门虚掩着，里面传来笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有翻页的响动，然后是椅子腿在地板上轻轻挪动了一下。

　　他没有进去，走回客厅在沙发上坐下来。阳光从南窗照进来落在地板上，把他的影子拉得又细又长。他坐在那片光里，手机握在手里，屏幕亮着上面是是巴萨官网的页面，赛程显示下一场比赛在两天后，是国王杯的比赛，这场国王杯的对手是低级别联赛的球队。他看了几秒那条赛程信息，然后把手机放在膝盖上，侧过头看着窗外。

　　客厅里安安静静的，只有暖气片偶尔发出一声轻微的咔嗒响。以前在巴塞罗那庄园里，他也有过很多这样的时刻，在房间的角落里或者窗台上，什么也不做，就等着时间过去。但那时候的等待和现在不一样，那时候他等着天黑等着天亮等着下一次被叫去楼下的未知。现在他坐在这里，窗外的树枝在风里摇着，厨房里偶尔传来赵姨开关碗柜的声响，书房里林程毅传来了翻纸的声音。

　　他在客厅里坐了大半个上，。期间赵姨从厨房出来过一次，端着一杯温水放在他面前的茶几上，问了一句“中午想吃什么”，他拿起手机打字：“都可以。”赵姨看了那两个字，笑了一下转身回厨房了。

　　他打开手机备忘录，在那页叫“活着”的地方打了一行字：寒假第一天，我坐在客厅发呆，药按时吃了，早饭也喝了粥，糖葫芦吃了两串，哥在书房写作业。

　　他把手机放回茶几上的时候书房的门开了一条缝，林程毅探出半边身子往外看了一眼，看见庄瑾聿坐在沙发上，又把门关了回去。过了几分钟书房门再次打开，林程毅走出来，手里端着一个空水杯，去厨房倒水。经过客厅的时候他停下来，低头看了庄瑾聿一眼。

　　“今天感觉怎么样？”

　　庄瑾聿抬头看着他，拿起手机打字：“还行。”

　　林程毅把水杯放在茶几上，在他旁边的沙发上坐了下来。两个人之间隔了半个靠垫的距离。他没有立刻就走，坐在那里看着窗外，和庄瑾聿一起看了几秒钟那两排光秃秃的银杏树。

　　“药吃了没有？”林程毅问。

　　庄瑾聿点点头，林程毅看了他一眼，目光从他脸上移到他的手腕上，袖口遮着绷带，看不出什么。他把目光移开，端起水杯喝了一口水。

　　“寒假作业多吗？”庄瑾聿在平板上打了一行字，翻转过去。

　　“物理和数学的卷子各五套，英语三篇作文，语文一篇读书笔记。”林程毅顿了一下，“还好，不算多。”

　　庄瑾聿又打了一行字：“那我帮你一起写。”

　　林程毅看了那行字，嘴角动了一下：“你先把身体养好。”

　　庄瑾聿看着他的背影消失在书房门后面，然后低头又看了一会儿手机屏幕上那行“那我帮你一起写”，把那行字删掉了，重新打了一句：“寒假不用去学校，哥可以多睡一会儿，我也可以试着多睡一会儿。”

　　但他没有发送给离开的林程毅，把手机按灭了，放回茶几上。窗外的阳光从南窗照进来，落在沙发的扶手边缘，他伸手碰了一下那片光，指腹的皮肤被照得微微发烫。

　　下午的时候庄瑾聿在客厅里走了几圈，又从客厅走到厨房，从厨房走到门厅，最后在楼梯口停住了。他抬头看了一眼二楼走廊的方向，然后慢慢走上楼，推开自己房间的门走进去。书桌上那盆绿植的叶片在午后的光线下泛着一层油亮的绿色，新长出来的那片嫩叶已经完全展开了，比旁边那些旧叶子薄一些也浅一些。他站在书桌前看了那盆绿植一会儿，然后拉开抽屉看了一眼，药瓶还在，白色瓶身蓝色标签，他伸手碰了一下瓶盖，又合上了抽屉。

　　他在房间里站了一会儿，窗外的天空还是灰白色的，云层比上午薄了一些，日光从缝隙里漏下来落在对面屋顶的积雪上，反射出一层柔和的白光。他伸手碰了一下窗玻璃，玻璃是凉的，指尖贴上去的时候冰得他缩了一下，但他没有立刻把手收回来，就那样贴着，让那片凉意从指尖慢慢渗进来。

　　楼下客厅传来门铃响的声音。庄瑾聿的手从窗玻璃上放下来，走到楼梯口侧耳听了一下。是沈确的声音从门厅传上来——“老林！开门！我们来找你和小瑾玩了！”然后是周屿白跟着说了一句“你按门铃就行了喊什么”，陆时安的声音跟在后面“他就是这样的人”。楼下传来拖鞋踩过地板的声响，然后门开了，三个人的脚步声和说话声涌进门厅，客厅里很快热闹起来。

　　庄瑾聿站在二楼楼梯口没有下去。他听见沈确在客厅里说“老林你寒假作业写了几套了”，然后是周屿白说“你先把鞋换了再进去”，陆时安的声音夹在中间“你寒假第一天就开始赶作业？”然后是林程毅的声音，不大，但隔着一层楼板还是能听清：“写了半套物理。”沈确“靠”了一声，“你已经写了半套了？我才刚翻开第一页。”

　　庄瑾聿在楼梯口站了一会儿，然后慢慢下了楼。他走到客厅门口的时候沈确正盘腿坐在地毯上翻林程毅的物理卷子，看到庄瑾聿走过来抬起头朝他笑了一下：“小瑾！你下来了？我刚才还问老林你在不在家。”

　　庄瑾聿点了一下头，在沙发边角坐下来，沈确把物理卷子放在茶几上，从口袋里掏出一个东西递过来：“给你的，我昨天去超市看到顺手买的。”是一个小袋子，里面装着一盒橘子味的水果硬糖，透明糖纸包着，在灯光下泛着暖橙色的光。庄瑾聿接过来看了一眼，低头打字：“谢谢。”沈确摆了摆手，“不客气，你不是喜欢那个味道嘛。”

　　周屿白坐在沙发另一侧，从书包里抽出一个笔记本递过来：“生物笔记，我整理了一份。你这学期落下的内容我按章节归纳了，你回头看看。”庄瑾聿伸手接过来，翻了一下第一页，纸面上的字迹工整，每一章的开头都用不同颜色的笔标注了章节标题和重点概念。他看了一会儿那几行字，然后抬头看了周屿白一眼，打字：“谢谢。”周屿白点了一下头，没说什么，低头翻自己的手机去了。

　　陆时安站在书柜旁边，手里拿着一本物理竞赛的题集，翻到某一页停了一下，然后转头对林程毅说：“复赛的力学部分我找了几道综合题，你这两天做做看。”林程毅接过去翻了几页，“好。”陆时安把题集放在茶几上，顺手把庄瑾聿面前那杯已经凉了的水端起来，走到厨房倒掉了，换了一杯温的放回他面前。庄瑾聿看着那杯水放到自己面前，杯壁上升起细小的热气，他伸手碰了一下杯壁，温的。

　　沈确他们坐了大概一个多小时就走了，走之前沈确在玄关换鞋的时候回头喊了一句：“小瑾，寒假我们经常来啊，你别嫌吵就行。”庄瑾聿站在客厅门口，朝他点了一下头。沈确咧嘴笑了一下，转身推门出去了。门关上之后客厅安静下来，林程毅把茶几上那堆卷子和笔记本收起来放回书房，出来的时候庄瑾聿还站在客厅门口，目光落在那扇关上的门上。

　　“想出去走走？”林程毅走到他旁边，顺着他的目光也看了一眼门的方向。

　　庄瑾聿想了想，然后点头。林程毅去玄关拿了两个人的外套和围巾，递了一件给庄瑾聿。庄瑾聿接过来穿上，把围巾绕了两圈。两个人推开门的时候外面的风迎面扑过来，干冷的，带着雪融之后泥土的气息。林程毅走在前面，庄瑾聿走在他侧后方，步子不快不慢的。门廊外面的地砖上残留着被扫过的雪水痕迹，踩上去有一点湿滑。他们沿着院子里的石板路慢慢走了一段，路边的冬青树的叶片上还挂着一点残雪，被午后的光照着泛出细碎的白光。

　　走到银杏道那头的时候庄瑾聿停下来，侧过头看着那两排光秃秃的树梢。枝桠在灰蓝色的天空里伸展着，在等春天。林程毅在他旁边也停下来，没有说话，两个人并肩站了一会儿。风从树梢之间穿过去，发出一种空旷的、干燥的声音。庄瑾聿把围巾往上拉了拉，遮住了半边脸，然后转身往回走。林程毅跟在他旁边，步子和他保持一致。

　　晚饭的时候一家人围坐在餐桌边。庄曦诺坐在庄瑾聿对面，给他夹了一块鱼肉放在碗里，又给林程毅夹了一块。林高瑞坐在庄曦诺旁边，问了一句“寒假作业多不多”，林程毅说“还行”，庄瑾聿用手机打字：“哥在写物理卷子了，我还没开始。”林高瑞看了那行字，“不着急，先休息。”庄瑾聿点了一下头，低头把那块鱼肉吃完了。

　　吃完饭之后庄瑾聿上了楼，他在书桌前坐下来，打开手机备忘录又看了一遍上午写的那几行字，然后在下面加了一句：“下午沈确他们来了，带了橘子糖。周屿白给了生物笔记。陆时安帮我换了温水，院子里走了一圈，树还没发芽，春天还没到，晚饭吃了鱼。”他把手机放在桌面上，窗外的天已经暗下来了，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细长的暖黄色光带。

　　他坐在那片光的边缘，伸手碰了一下窗台上那盆绿植的叶片。新叶的尖端有一点细小的水珠，是赵姨下午浇了水还没干透。他的指尖碰了一下那滴水珠，水珠顺着叶尖滑落下去，在窗台上留下一道细长的湿痕。他看着那道湿痕，然后又看了一眼手机备忘录里那行“寒假第一天就这样过去了”。他按灭了屏幕，在黑暗里坐了一会儿，然后站起来走到窗边，拉开窗帘往外看。院子里那两排银杏树的枝桠在路灯的光线下泛着浅褐色的光泽，树梢最末端的芽苞比白天又鼓了一点，小到几乎看不出来。