《归焰》眠壤

4、瓷猫

　　那天之后，祠堂成了归焰堂最安静的地方。
　　林焰说到做到，狮队的练习场挪到了最远的后院，锣鼓全收了起来。三叔公每日的上香时间都给压缩了，每次轻手轻脚，跟做贼似的。
　　一切都按照白瓷那张“手术室清单”严格执行。
　　可只有一件事，林焰来的次数，越来越多了。
　　有时是顺路过来看看温度计，有时是刚好练完功来送杯水，有时甚至没什么理由，就靠在门框上，看白瓷工作一会儿，又悄无声息地离开。
　　白瓷没说什么。他专注于眼前那些纤毫毕现的裂纹，研究釉面流动的痕迹和断裂的截面。
　　直到这天突然下起了大暴雨。
　　才下午三点天就黑透了。风撞在祠堂百年老墙上，发出一种类似兽类的呜咽。雨水砸在木窗上噼啪作响……
　　祠堂的灯也灭了，应该是大风导致断电了。
　　啪——
　　窗户被大风吹开。
　　风卷着雨灌进来，工作台上的纸被吹得飞起。他扑过去关窗，但老旧的插销在风里打颤，根本扣不住。就在他手指被夹到的瞬间，一双手从他身后伸过来，砰地一声把窗户按死，然后利落地插上插销。
　　是林焰。他浑身湿透，头发贴在额前，还在往下滴水，但手稳得像焊在窗框上。
　　“你手不要了？”他转头，声音混在风雨里，有点凶。
　　白瓷没说话，低头看自己的手。指尖被夹出一道红痕，倒是不严重，但那股被外力冲击的钝痛，让他条件反射地收紧了手指。
　　“断电了。”林焰抹了把脸上的水，从兜里掏出个防水手电，拧亮，昏黄的光柱劈开祠堂的昏暗，“整个巷子都停了，发电机在抢修。”
　　他话音刚落，祠堂陷入彻底的黑暗。只有他手里那束手电的光，还有供台上两盏长明灯微弱的、摇曳的火苗。
　　空调停了，制热停了，除湿机也停了。温度在迅速流失，潮湿阴冷的海风从每道缝隙钻进来。白瓷几乎立刻感觉到那股寒意从脊椎爬上来，指尖开始发麻。
　　“待着别动。”林焰说着，就着手电的光，在祠堂角落里翻找。很快，他拖出两个不知道哪年放在这里的蒲团，又从自己带来的背包里抽出一条厚绒毯。
　　“拿着。”林焰把毯子扔给白瓷，自己在蒲团上坐下，背靠着供台基座。手电被他立在两人中间的地上，光朝上打，在天花板投出一圈模糊的光晕。
　　白瓷抱着毯子，没动。毯子很厚，是那种老式毛线的，带着樟脑丸和阳光的味道。
　　“披上。”林焰又说，这次语气缓了些，“你脸都白了。”
　　白瓷这才慢吞吞地把毯子裹在身上。绒毯隔绝了部分寒气，但指尖的麻木感还在蔓延。他低头，看着自己蜷在毯子下的手，手指在昏暗的光线下，白得吓人。
　　“手给我。”林焰忽然说。
　　白瓷抬眼。
　　“快点。”林焰不耐烦似的，却把手摊开，伸到他面前。那只手在光晕里，骨节分明，掌心朝上，带着一种不由分说的坦荡。
　　白瓷犹豫了一下，把手伸过去。指尖触到林焰掌心的瞬间，他颤了一下。
　　林焰的手温暖宽厚，在冰冷潮湿的空气里蒸腾出隐约的热气。
　　林焰握住他的手，眉头拧起来，“你这手真是冰做的？”
　　他没松手，反而用另一只手也覆上来，把白瓷冰凉的手完全包在自己滚烫的掌心里。
　　那热度是活的，是汹涌的，透过皮肤一路烧上来。
　　白瓷想抽回，但林焰握得很紧，“别乱动，捂会儿。”林焰说，目光落在两人交握的手上，又移开，看向窗外黑沉沉的雨幕，“这大雨，一时半会儿停不了。”
　　祠堂里安静下来。只剩下风雨声，长明灯芯偶尔的噼啪声，和两个人很轻的呼吸声。
　　白瓷僵硬地坐着，任由自己的手被林焰捂着。太暖和了，暖和到让他有点恍惚。
　　他垂着眼，看着林焰的手，那是双舞狮人的手，指腹和掌缘有厚茧，虎口和指关节有细小的旧疤，但形状很好看，骨节清晰，充满力量感。
　　“你练舞狮，”白瓷忽然开口，声音在风雨声里很轻，“手不会受伤吗？”
　　“怎么不会？”林焰笑了，笑声低低的，“小时候练基本功，手上磨得全是水泡，破了又长，长了又破。后来掌狮头，几十斤的东西，全靠手腕和手指的巧劲，扭伤是常事。”
　　他顿了顿，拇指无意识地摩挲了一下白瓷冰凉的手背。
　　“最重的一次，是十二岁，偷练我爸不让练的高桩。摔下来，手撑地，腕骨裂了。”他说得轻描淡写，“我爸把我吊在祠堂梁上抽，说我这双手是林家的，摔了狮头没事，摔了手，就是把祖宗的饭碗砸了。”
　　白瓷抬起眼。林焰侧脸在昏暗的光里，一半明一半暗，嘴角带着点惯常的笑，但眼里没什么笑意。
　　“后来呢？”白瓷问。
　　“后来？”林焰挑眉，“绑着夹板继续练啊。不过换了左手。我爸说，林家舞的是狮，不是一只手。两只手都得是狮子的爪子。”
　　他说着，动了动握着白瓷的手，像是在展示什么：“你看，现在不挺好？就是阴雨天会酸，比天气预报还准。”
　　白瓷沉默了一会儿，然后很轻地说：“我老师也说过类似的话。”
　　“嗯？”
　　“他说，”白瓷看着两人交握的手，声音更轻了，“修古瓷的人，手是眼睛，也是心。手抖了，不是手的问题，是心慌了。”
　　林焰没接话，只是看着他。手电的光晕里，白瓷低垂的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，脸色苍白，嘴唇也没什么血色。整个人裹在毯子里，只露半张脸，像一只要碎的薄胎瓷。
　　又脆又冷，可偏偏又莫名的……让人想把他捂在怀里，焐热了，看看里面到底藏着多亮的火。
　　瓷猫。
　　林焰脑子里忽然冒出这个词。这瓷猫表面冷冰冰的，但要是焐热了，说不定会发出很轻的呼噜声。
　　他被自己这想法逗乐了，嘴角弯了弯。
　　“你笑什么？”白瓷抬眼看他。
　　“没什么。”林焰说，拇指又蹭了蹭他的手背，“就是觉得，你这人挺有意思。看着一碰就碎，可往这儿一坐，又好像什么都打不垮你。”
　　白瓷没说话，只是又垂下眼。但这次，林焰感觉到，那只一直僵硬地被他握着的手，似乎……很轻微地，放松了一点点力道。
　　窗外的风小了些，祠堂里，长明灯的火苗也稳了些，幽幽地亮着。
　　“你……”白瓷忽然又开口，声音有些迟疑，“为什么要对我这么好？”
　　林焰愣了愣，然后笑了：“这就算好了？不就是捂个手，送个饭，装个空调？白医生，你这标准也太低了。”
　　“不是。”白瓷摇头，很认真地看着他，“你本可以不管的。狮头碎了，你找个修复师，谈好价钱，修好，付钱两清。没必要做到这个程度。”
　　林焰沉默了。他松开一只手，挠了挠自己还湿着的头发，然后重新握紧。
　　“我爷爷走之前，”他开口，声音比刚才沉了些，“把狮头交给我的时候，说了一句话。他说，‘阿焰，林家的火传到你这儿，是第七代了。火会旺，也会弱，但记住，只要人在，火种就在。别让火灭了，但也别让火，把人烧没了。’”
　　他顿了顿，看向白瓷：“我当时没听懂。后来狮头碎了，我在祠堂里跪了三天，一片片捡碎片的时候，好像有点懂了。这狮子，不只是个死物。它里面烧着林家的魂，林家的运，林家一代代人的血和汗。我修它，不是修个摆设，是续命。”
　　“所以你才这么急。”白瓷说。
　　“对，我急。”林焰点头，语气轻轻的，“但我再急，也不能逼着一个手在抖、脸白得跟纸一样的人，去替我拼命。火是要续，但不是这个做法。”
　　他握紧白瓷的手，力气不大，但很稳。
　　“所以，白医生，你慢慢修。手抖了就歇，冷了就说，累了就睡。我就在这儿，哪儿也不去。咱们一起，把这团火，好好地、稳稳地，再点起来。”
　　白瓷看着他。昏黄的光晕里，林焰的眼睛很亮，眼里只有一种近乎笨拙的坦诚和担当。
　　他低下头，许久，很轻、很轻地点了一下。
　　“嗯。”
　　窗外的雨声渐渐沥沥，成了绵长的背景音。祠堂里，手电的光晕温柔地笼罩着两人。长明灯静静地燃，偶尔爆开一点细碎的火星。
　　林焰还握着白瓷的手。那只手终于暖和了些，
　　瓷猫。
　　他又在心里念了一遍，然后笑了。
　　挺好的，他想。猫嘛，养养就熟了。
　　反正，他们有的是时间。