《此生有你》安暮笙

5、县城 一

　　一

　　1980年的蝉鸣漫过县中学的青砖围墙时，巧珍正站在初二（3）班的讲台上。她穿着洗得发白的蓝布衬衫，袖口卷到小臂，露出被粉笔灰染白的手腕。黑板上"蒹葭苍苍，白露为霜"八个字写得娟秀有力，阳光透过木格窗斜斜切进来，在她发梢镀上一层金边。

　　"同学们，这'伊人'啊，不一定是指爱人。"巧珍把教案摊在讲桌上，指尖划过泛黄的书页，"也可以是你们心里最想实现的愿望。"后排穿补丁衣服的女孩突然红了眼眶，巧珍想起当年在省城路灯下背单词的自己。

　　放学后，巧珍总留在办公室批改作业。她给每个学生的评语都写得格外认真，在"字迹潦草"旁边画个笑脸，在"进步明显"后面画朵小红花。教导主任路过时总要夸："李老师班上的孩子，作文里都带着股子灵气。"

　　学校分给巧珍的宿舍在教职工楼最西头，十五平米的房间刷着米白的墙。她从旧货市场淘来个掉漆的木书架，上面摆着周明送的《唐诗三百首》，也放着建设寄来的《木工大全》。窗台上的搪瓷盆里养着从老家带来的吊兰，垂下的绿藤扫过建设打的木窗框，留下细碎的影子。

　　第一个月工资发下来，巧珍买了块花布。林晓燕从省城寄来的信里夹着张裁剪图，她对着煤油灯缝了件衬衫，领口学着林晓燕的样子绣了朵小小的梅花。镜子里的自己眉眼舒展，再不是那个站在师范学校报到处手足无措的乡下姑娘了。

　　有天课后，那个红眼眶的女孩怯生生递来个布包："李老师，俺娘腌的萝卜干。"巧珍打开布包，熟悉的咸香让她想起建设娘的手艺。女孩突然说："老师，俺想考高中，像您一样。"巧珍摸着她枯黄的发顶，想起王老三说的"咱村出了个大学生"，心里某个角落突然软了。

　　二

　　建设第一次来县城看巧珍，是在深秋的一个周末。他背着个帆布包站在教学楼下，蓝布褂子上沾着星星点点的木屑，看见巧珍就把包往地上一放，露出里面用稻草裹着的白菜："俺娘种的，甜着呢。"

　　巧珍拉他去宿舍坐，建设却在门口搓着手不肯进："俺身上脏。"直到巧珍把他推进门，他才小心翼翼地坐在床沿，半个屁股悬着，生怕蹭脏了新铺的床单。巧珍给他倒水洗漱，搪瓷盆里的水面映出他耳后新添的疤痕。

　　"刨子划的。"建设摸着疤痕笑，"给镇中学打课桌椅，急着赶工。"巧珍想起省城图书馆里那些光滑的木桌椅，突然明白每道木纹里都藏着建设这样的人掌心的温度。

　　隔段时间建设就会来一次。有时是扛着自己打的樟木箱，说"放衣裳防潮"；有时是提一篮子鸡蛋，用麦秸小心垫着；开春时还带来捆新摘的香椿，叶子上的露水把他的解放鞋都打湿了。他从不说想她，只是默默地帮她修松动的窗扣，把歪掉的书架垫平，然后坐在床沿喝杯白开水就走。

　　有次巧珍留他吃饭，从食堂打了份红烧肉。建设把肉都夹给她，自己扒拉着白饭："俺在村里常吃。"巧珍看着他碗里没动过的青菜，突然想起小时候分给他的半块窝窝头。她把肉又夹回他碗里："建设哥，你再这样我就生气了。"建设嘿嘿笑着，把肉埋在饭底下，最后还是偷偷都拨给了她。

　　宿舍的灯泡忽明忽暗，巧珍踩着凳子去换，建设一把把她抱下来："俺来。"他站在凳子上，蓝布褂子下摆扫过巧珍的脸，带着松木和阳光的味道。巧珍突然想起省城电影院里周明递来的手帕，那股甜腻的香水味和眼前的气息比起来，像隔着层玻璃。

　　三

　　那年冬天来得格外早，第一场雪落时巧珍感冒了。建设背着半袋红薯来看她，见她裹着棉被咳嗽，二话不说就生了煤炉。橘红色的火苗舔着炉壁，把两人的影子投在墙上，像幅晃动的皮影戏。

　　巧珍煮了两碗红薯粥，建设把碗里的红枣都挑给她。昏黄的灯光下，他手上的冻疮裂开了小口，渗着血丝。巧珍突然想起省城百货大楼里卖的蛤蜊油，三块八一瓶，她一直没舍得买。

　　"建设哥，你......"巧珍想说"别对我这么好"，话到嘴边却变成"要不要搬来县城住"。建设舀粥的勺子顿了顿，粥沫溅在蓝布褂子上，像朵没开的花。

　　"巧珍，你要是遇到合适的人，别等我。"建设的声音很轻，像炉子里偶尔爆出的火星。巧珍握着粥碗的手突然抖起来，滚烫的粥洒在手上，她却感觉不到疼。

　　"我是粗人，没读过什么书。"建设低着头，长睫毛在眼睑下投出片阴影，"你现在是老师了，该找个配得上你的人。"他说这话时语气平静，仿佛在说今天天气不错，可握紧的拳头却出卖了他——指节泛白，手背上的青筋都鼓起来了。

　　巧珍的眼泪掉在粥碗里，溅起细小的涟漪。"你是在怪我？"她想起那个雪夜的吻，想起建设塞给她的梅花钢笔，想起他说"外面好就该在外面"。原来有些付出，从一开始就做好了被辜负的准备。

　　"不是。"建设摇头，喉结滚动了一下，"我是怕耽误你。"他站起身要走，巧珍突然从后面抱住他。建设的身体僵住了，蓝布褂子上的木屑蹭在她脸上，有点扎人。"建设哥，"她把脸埋在他背上，"我从来没觉得你配不上我。"

　　那个晚上，建设终究还是走了。巧珍抱着他留下的红薯，在煤炉边坐了一夜。窗外的雪越下越大，把县城的屋顶都盖成了白色，像极了李家坳的冬天。她知道建设说的是真心话，也知道他们之间确实隔着什么——不是学历，不是工作，而是她心里那点还没熄灭的、对远方的向往。

　　四

　　1982年春天，王老三突然来县城找巧珍。老支书穿着新做的中山装，头发梳得整整齐齐，开口就说："县教育局缺个干事，我给你报了名。"巧珍正在批改作业，红钢笔尖在"理想"两个字上洇出个墨点。

　　"叔，我在学校挺好的。"巧珍把钢笔帽盖上，金属笔帽在阳光下闪了闪——是建设打的那个，上面刻着朵小小的梅花。

　　"好啥好？"王老三掏出旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，"你以为我没看见？建设那小子隔三差五往县城跑，你俩这样算啥？"巧珍的脸腾地红了，像被烟锅里的火星烫到。

　　去教育局报到那天，建设来送她。他帮她提着铺盖卷，走在县城的柏油路上，脚步踏得格外重。路过木器店时，建设突然说："俺在县城租了个铺子。"巧珍停下脚步，看着他被风吹起的衣角。"以后你要打家具，方便。"建设挠着头笑，眼角的皱纹挤成一团。

　　教育局的工作比教书忙得多。巧珍负责成人教育，每天骑着自行车跑各个乡镇。有次去后山乡，山路泥泞，自行车链条掉了三次。她蹲在路边摆弄链条，手上沾满油污，突然听见身后有人说："我帮你。"

　　建设不知从哪冒出来，手里提着个工具箱。"俺来送货，刚好路过。"他三两下就修好了自行车，手指在链条上抹了抹，又在衣服上蹭了蹭。巧珍看着他手上的油污，突然想起很多年前，他帮她修过的纺车。

　　在乡下跑得多了，巧珍发现很多女孩像她当年一样，想读书却没门路。她在教育局会议室里据理力争："她们不是不想学，是没机会！"领导被她眼里的光打动，批准她办扫盲班。巧珍立刻去找建设，让他帮忙打课桌椅。"要结实的，能让好几个娃一起用。"建设点点头，没问缘由就答应了。

　　扫盲班开课那天，建设送来最后一张桌子。他站在教室外，看着巧珍教女人们写自己的名字，阳光照在他脸上，表情比自己娶媳妇还高兴。巧珍走过去，突然说："建设哥，你等我一年。"

　　建设愣住了，手里的刨子"哐当"掉在地上。

　　"一年后，不管我怎么样，我都给你个答复。"巧珍看着他的眼睛，那里面映着教室的窗，窗里有几十个渴望知识的女人，像当年的自己。

　　五

　　在教育局的一年，巧珍像上了发条的钟。她跑遍全县二十三个乡镇，办了十八个扫盲班，说服固执的家长让女儿来读书。有次去偏远的石头村，她在山路上摔了跤，膝盖磕出了血。回到县城时，建设正在她宿舍门口等，手里提着个药箱。

　　"俺听石头村的人说的。"他给她擦药水时，手抖得厉害，"以后俺陪你去。"巧珍看着他认真的侧脸，突然想起省城那个穿着白衬衫的周明。周明会给她讲托尔斯泰，而建设会默默帮她修好摔变形的自行车。

　　年底时，局长找巧珍谈话，说要调她去市里工作。"这是多少人求之不得的机会。"局长看着她，眼神里满是期许。巧珍却想起扫盲班那些女人的笑脸，想起建设在教室外的身影，摇了摇头："我想留在基层。"

　　回家过年时，巧珍特意绕路去建设的木器铺。铺子不大，挂满了半成品的桌椅，空气里弥漫着松木的清香。建设正在给个木柜上漆，看见她就放下漆刷，手在围裙上擦了又擦。

　　"要去县里了？"他问，眼睛亮得像星星。

　　"嗯。"巧珍点头，从包里拿出个红本本，"我分到房子了，在县城。你要不要跟我去看看？"

　　建设的眼睛更亮了，又突然暗下去："我去干啥？"

　　"去帮我看看，家具怎么摆。"巧珍笑着把红本本塞给他，"你不是木匠吗？"

　　建设愣了愣，然后笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼角，像冰雪初融的河流。他拿起桌上的铅笔，在纸上画起家具的摆放图，笔尖在纸上沙沙作响，像很多年前给她削木兔子时的声音。

　　1983年春天，巧珍和建设结婚了。婚礼很简单，就在县城的新房里。王老三穿着中山装当主婚人，林晓燕从省城赶来，送了条红围巾："早知道你会选他。"晓梅打开周明托人送来的贺礼，里面是本精装的《鲁迅全集》，扉页上写着"愿你永远拥有选择的勇气"。

　　新房里的家具全是建设亲手打的。衣柜门上刻着缠枝莲，书桌抽屉里藏着个小木盒，里面装着巧珍掉的第一颗乳牙。巧珍摸着光滑的木纹，突然想起七岁那年，建设在老槐树下给她削的木兔子，耳朵被她啃得坑坑洼洼。

　　"建设哥，你还记得吗？"巧珍靠在他肩上，闻着他身上熟悉的松木味，"那时候你给我削兔子，我说以后要让你给我打家具。"

　　"记得。"建设把她搂得更紧，下巴抵着她的发顶，"你说的是：以后等我嫁人了，要你给我打全套家具。"

　　巧珍笑了，眼泪却掉了下来："我可没说嫁给你。"

　　建设也笑了，声音里带着满足的喟叹："你不用说，我知道。"

　　窗外的玉兰花落了一地，像雪又像云。巧珍终于明白，那些年她拼命想逃离的土地，那些她以为会束缚一生的羁绊，其实是她最坚实的根。就像建设打的家具，看似朴素，却能承载起一辈子的安稳。省城的繁华是场绚烂的梦，而身边这个给她削了半辈子木头的男人，才是她醒来看见的，最真实的晨光。