《此生有你》安暮笙

4、省城 一

　　一

　　1978年的秋风裹着玉米秸秆的气息，卷过李家坳的打谷场。巧珍背着新打的木箱站在老槐树下，箱子角上还沾着建设没擦干净的木刺。王老三揣着个布包从人群里挤出来，蓝布衫上别着的钢笔在阳光下闪了闪："这是后坡老马家刚下的鸡蛋，路上吃。"

　　建设站在班车旁，手里攥着张皱巴巴的地图。"省城太大，你照着这个走。"他手指在"师范学校"四个字上来回摩挲，指腹的老茧蹭得纸面发白。巧珍忽然发现他头发里藏着根白丝，像冬日里没化的雪。

　　"建设哥，"巧珍把奶奶留下的银耳环塞给他，"这个你先收着。"银环在他掌心凉得像块冰，建设慌忙塞回她兜里："傻丫头，戴着。"班车发动的瞬间，他突然追着车跑了两步，帆布包里的木工刨子撞出闷响。

　　车窗里，巧珍看见建设的身影越来越小，像被风吹散的麦秸。她摸出那方叠成三角形的手帕，里面包着乡亲们凑的钱——有带着体温的毛票，有沾着泥土的角币，还有刘老师偷偷塞进来的、用手帕包着的五块钱。

　　姨夫在县城车站塞给她个油纸包："你姨烙的葱花饼，路上吃。"他黝黑的手背上还沾着机油，是刚从拖拉机上下来就赶来送她。巧珍咬着饼，眼泪掉在油纸上，洇出小小的晕痕。

　　火车轰隆着驶向未知的世界，巧珍把脸贴在玻璃上。窗外的白杨树变成模糊的绿线，她想起建设刻的木兔子，想起王老三的大嗓门，想起姨在阁楼漏雨时悄悄放的搪瓷盆。这些人和事像根看不见的线，一头拴着她的箱子，一头系着李家坳的老槐树。

　　二

　　师范学校的红砖墙刺得巧珍眼睛疼。报到处的老师戴着金边眼镜，看她的土布衣裳时眉头皱了皱。同宿舍的三个女孩都穿着的确良衬衫，辫梢系着蝴蝶结，只有巧珍的蓝布衫洗得发白，袖口还打着补丁。

　　"我叫林晓燕，市一中的。"梳着马尾辫的女孩把雪花膏瓶子放在桌上，甜腻的香气飘过来。巧珍捏紧手里的帆布包，讷讷地说："我叫李巧珍，从乡下来。"

　　第一堂英语课，巧珍的方言口音引得全班哄笑。她攥着课本的手指发白，鼻尖沁出细密的汗珠。后排男生模仿她的腔调读"thank you"，林晓燕悄悄递来张纸条："别理他们，我帮你改发音。"

　　为了省钱，巧珍顿顿吃最便宜的玉米糊糊。晚上宿舍熄灯后，她就去走廊的路灯下看书，直到管理员来赶人。周末别的女生去逛百货大楼，她揣着学生证去餐馆洗碗，一小时能挣五毛钱。洗碗池的水冰得刺骨，她却觉得比在李家坳受伯母的白眼舒服。

　　图书馆是巧珍的避难所。她第一次见到那么多书，整整齐齐码在架子上，像等待检阅的士兵。管理员是个戴老花镜的老头，看她总坐在角落看书，就悄悄把馆里的旧报纸留给她："姑娘，这些能卖废品。"

　　有天晚上，巧珍在路灯下背单词，忽然听见身后有人说："你这样会伤眼睛的。"她回头看见个穿白衬衫的男生，手里拿着本《红与黑》。"我叫周明，中文系的。"他笑起来有两个浅浅的酒窝，"你的英语发音很特别，像山涧的泉水。"

　　巧珍的脸腾地红了，像熟透的苹果。她不知道，这个说她口音像泉水的男生，会在她心里掀起怎样的波澜。

　　三

　　周明开始频繁出现在巧珍的生活里。他借她看《安娜·卡列尼娜》，扉页上用钢笔写着"赠巧珍：生活不是小说，但可以像小说一样精彩"。他带她去学校的语音室，帮她纠正发音，磁带里他的声音温润如玉："This is a book."

　　"你写的诗真好。"周明指着巧珍笔记本上的句子，"比我们系很多男生都写得好。"巧珍慌忙合上本子，那里面夹着建设寄来的枫叶标本，叶子边缘已经发脆。

　　建设的信总是很短，字歪歪扭扭的像刚学写字的孩子。"木器厂接了新活，给中学做课桌椅。"他从不提累，只问"省城冷不冷""钱够不够"。巧珍回信时，会把周明借她的书写进去，却绝口不提周明这个人。

　　某个周末，周明请巧珍去看电影。《小花》的剧情让巧珍哭得稀里哗啦，周明递来的手帕带着淡淡的肥皂香。走出电影院时，梧桐叶飘落在他的白衬衫上，巧珍突然想起建设工装袖口磨出的毛边。

　　"巧珍，你想过留在省城吗？"周明的声音在秋夜里格外清晰，"我爸在教育局，毕业后我可以帮你。"巧珍的心猛地一跳，像被重锤砸中。她想起建设送她时说的"外面好就该在外面"，想起王老三说的"咱村出了个大学生"。

　　那个晚上，巧珍第一次失眠。她摸着枕头下建设寄来的木梳子——梳齿被他打磨得圆润光滑，还刻着极小的"珍"字。窗外的月光照进来，落在周明送的《唐诗三百首》上，书脊在月光下泛着冷光。

　　她给建设回信，说省城的图书馆有多么大，说老师讲的托尔斯泰有多么厉害，却始终没提周明的名字。有些话像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出，咽不下。

　　四

　　放寒假时，巧珍特意买了块花布。林晓燕帮她缝了件新衬衫，领口还绣了朵小小的梅花。"这样就不像乡下姑娘了。"林晓燕帮她系扣子时，巧珍心里却空落落的。

　　班车停在村口时，建设正在老槐树下等她。他穿着新做的蓝布棉袄，手里提着个竹篮，看见巧珍就红了脸："俺娘腌的腊味，给你补补。"巧珍发现他耳朵上冻出了冻疮，像熟透的樱桃。

　　李家坳的雪比省城来得早。巧珍跟着建设去给王老三拜年，老支书正蹲在门槛上抽旱烟。"巧珍啊，县中学缺老师，你要是愿意回来......"他的话没说完，就被建设用眼神打断了。

　　晚上，建设约巧珍在老槐树下见面。月光把树影投在雪地上，像幅水墨画。"巧珍，你是不是不想回来了？"建设的声音很轻，像怕惊扰了树上的积雪。巧珍看着他冻得发红的鼻尖，突然说不出话。

　　"省城好。"建设蹲下去，用树枝在雪地上画着什么，"你该留在那儿。"

　　"那你呢？"巧珍的声音带着哭腔。

　　"俺没事。"建设站起身，拍了拍身上的雪，"俺是木匠，在哪都能吃饭。"他从怀里掏出个木盒子，里面是支钢笔："俺跟供销社的人学的，刻了朵梅花。"钢笔杆上的梅花歪歪扭扭，却比周明送的任何礼物都让巧珍心疼。

　　那个雪夜，巧珍第一次吻了建设。他的嘴唇很凉，带着松木的气息。建设愣了很久，然后轻轻推开她："傻丫头，快回去吧，天冷。"巧珍看着他消失在雪地里的背影，突然明白，有些爱注定要用来辜负。

　　临走前，王老三塞给巧珍个布包："乡亲们凑的，你在省城开销大。"巧珍打开一看，里面有鸡蛋、红枣，还有几张皱巴巴的钱。她突然跪在雪地里，给老支书磕了个头，眼泪落在雪地上，瞬间就冻住了。

　　五

　　回到省城后，周明对巧珍更好了。他带她去吃西餐，刀叉在她手里不听使唤，牛排汁溅到了白衬衫上。周明笑着帮她擦："没关系，我第一次也这样。"餐厅的水晶灯晃得巧珍眼睛疼，她想起建设在雪地里画的梅花。

　　周明开始带巧珍见他的朋友。他们讨论萨特和加缪，说些巧珍听不懂的话。有个戴眼镜的男生问："巧珍是哪里人？"周明笑着说："她是我乡下的表妹。"巧珍的心像被针扎了下，却只能跟着笑。

　　"巧珍，我喜欢你。"在护城河的柳树下，周明突然说。他的眼睛在路灯下亮晶晶的，像建设送给她的玻璃弹珠。巧珍想起雪夜里建设的背影，想起老槐树下的约定，却鬼使神差地点了点头。

　　毕业前，周明说要帮她留在省城。"我爸认识教育局的人，肯定没问题。"他每天都往教育局跑，回来时领带总是松松垮垮的。巧珍给他缝衬衫扣子时，发现他衣领上沾着陌生的香水味。

　　那天下午，周明的母亲来找巧珍。她穿着香云纱旗袍，珍珠项链在阳光下晃眼。"小李啊，"她呷了口茶，茶杯在桌上磕出清脆的响，"明明要接他爸的班，得找个门当户对的。你一个农村姑娘，能去县中学就不错了。"

　　巧珍看着她涂着红指甲的手，突然想起建设那双布满老茧的手。她站起身，把周明送的书放在桌上："谢谢您告诉我这些。"走出咖啡馆时，阳光刺眼得让她睁不开眼，眼泪却一滴也没掉。

　　周明来找她时，眼圈通红："巧珍，对不起，我妈她......"

　　"不用说了。"巧珍把钢笔还给他，笔帽上的梅花已经磨掉了颜色，"谢谢你教我认那么多字。"她转身离开，没有回头。宿舍楼下的梧桐树又落了叶，像极了她和建设告别的那个秋天。

　　六

　　巧珍收拾行李时，林晓燕哭得稀里哗啦："你真的要走？"巧珍把周明送的书都留给了她，只带走了建设寄来的枫叶和那支梅花钢笔。管理员老头塞给她个布包："姑娘，这些旧报纸你拿着，路上能卖钱。"

　　班车驶出省城时，巧珍趴在车窗上。高楼大厦渐渐变成低矮的房屋，柏油路变成土路，熟悉的玉米地出现在视野里。她想起周明母亲的话，想起建设在雪地里的背影，想起王老三塞给她的布包。

　　车过县城时，巧珍看见县中学的红砖墙。她想起王老三说的"回来当老师"，心里突然亮堂起来。也许她注定不属于繁华的省城，但可以把省城的光带回这片生养她的土地。

　　建设在车站等她。他瘦了些，眼角的皱纹更深了，手里却提着个新做的木箱："俺给你做的备课箱，带抽屉的。"巧珍接过箱子，发现抽屉里刻着朵小小的梅花，和钢笔上的一模一样。

　　"建设哥，"巧珍突然笑了，"县中学缺老师，你说我去不去？"

　　建设的眼睛亮起来，像落满星星的夜空。他挠着头，憨憨地笑："你想去就去，俺都支持你。"夕阳把两人的影子拉得很长，像老槐树下那道永远不会消失的年轮。

　　巧珍知道，她的人生或许不会像周明说的那样精彩，但一定会像建设刻的木梅花，在平凡的日子里，开出属于自己的芬芳。省城的繁华像场绚烂的梦，而脚下的土地，才是她永远的根。