《此生有你》安暮笙

3、初入县城 一

　　一

　　班车扬起的尘土扑在巧珍脸上，她下意识攥紧蛇皮袋的麻绳。蓝布衫领口磨出的毛边蹭着锁骨，口袋里奶奶留下的三十块钱硌得慌——那是她全部的底气。车窗外的白杨树连成模糊的绿线，像极了建设刻给她的木兔子耳朵。

　　县城的柏油路烫得能煎鸡蛋。巧珍站在杂货铺门口，看着玻璃柜台里花花绿绿的糖果，喉咙发紧。穿的确良衬衫的姨撩开门帘，眼角的皱纹比供销社的算盘珠还密。"你奶走了？"她上下打量着巧珍的蛇皮袋，"你伯母又作妖了？"

　　巧珍把布包往身后藏了藏，闷声点头。

　　"进来吧。"姨转身掀开褪色的门帘，"阁楼有张板床，看店管吃住，一个月五块。"杂货铺飘着酱油和肥皂的混合气味，墙角堆着的盐袋上落着层灰，像极了巧珍在李家受的那些委屈。

　　头天凌晨四点，巧珍就被算盘珠子声惊醒。姨已经在对账，柜台上的铁皮闹钟指向四点半。"扫地要顺着木纹扫，玻璃要用旧报纸擦，记账不能用铅笔。"姨的声音像裹着沙子，"别学你那个死鬼妈，心比天高。"

　　白天的时光在油盐酱醋里熬着。巧珍搬货时被铁桶砸了脚，疼得眼泪打转，却不敢吭声。晚上阁楼热得像蒸笼，她就着煤油灯啃数学题，灯芯爆出的火星烫了好几回手指。有次算到鸡兔同笼，她突然想起建设教她数数时，把石子摆成兔子耳朵的模样，鼻子一酸，眼泪滴在草稿纸上，晕开了墨迹。

　　姨夫总在深夜带着一身水泥味回来。他话不多，却会在巧珍看书时，悄悄把自己的搪瓷缸子推过去，里面盛着晾好的白开水。表弟小石头起初总抢她的书撕着玩，巧珍就用省下的口粮给他买糖块，后来小石头竟会奶声奶气地喊："珍姐，灯油没了。"

　　某个暴雨夜，巧珍被雷声惊醒，发现阁楼漏水正滴在课本上。她慌忙用搪瓷盆去接，却听见楼下传来姨的声音："那丫头的灯亮到后半夜，油钱都够买斤肉了。"姨夫闷声回了句："孩子不容易。"巧珍抱着湿了角的课本，在滴答声里坐了整夜。

　　二

　　第一次建设来县城，是在麦收后。他穿着洗得发白的工装，裤脚还沾着泥点，怀里揣着的布包被体温焐得温热。"俺娘腌的咸鸡蛋，给你补脑子。"他把布包塞给巧珍时，指节因为用力而发白。

　　巧珍看着他磨破的解放鞋，心里像被针扎。"建设哥，你留着吃。"

　　"拿着！"建设的声音突然拔高，又慌忙压低，"俺在公社木器厂接了新活，一天能挣一块二。"他从口袋里摸出叠得整整齐齐的毛票，硬塞进巧珍手心，"买书。"

　　那天傍晚，两人在杂货铺后巷站着。建设看着巧珍手腕上被柜台磨出的红印，突然说："要不别考了，俺养你。"话音未落就后悔了——巧珍眼里的光暗下去半分，像被风吹的煤油灯。

　　"建设哥，"巧珍的声音很轻，"你还记得鲤鱼跃龙门的故事吗？"

　　建设喉结动了动，从怀里掏出个木刻的小书架，边角打磨得光滑："俺想着你看书方便。"巧珍接过时，发现底座刻着极小的"珍"字，眼泪差点掉下来。

　　第二次建设来，正撞见小石头把巧珍的英语课本扔进煤堆。巧珍红着眼眶捡煤渣里的书页，建设一把将小石头拽过来，手扬了又放下。姨冲出来护犊子："你个外人想干啥！"建设没说话，蹲下身帮巧珍一片片拾书页，手指被煤渣烫出了水泡。

　　"建设哥，对不起。"回去的路上，巧珍小声说。

　　"傻丫头。"建设从口袋里掏出个烤红薯，烫得直换手，"俺跟队长请了假，明天帮你去废品站找找有没有旧书。"月光把他的影子拉得很长，巧珍突然发现，这个总说"俺养你"的男人，肩膀其实并不宽。

　　有次建设带来本《青春之歌》，书页缺了角。"俺跟村小学的老师借的。"他挠着头，"她说城里姑娘都看这个。"巧珍连夜读完，书里林道静的故事让她心跳不已。建设下次来时，发现书里夹着片干枯的枫叶，他没问，只是把自己的蓝布衫脱下来给巧珍披上——县城的秋夜已经很凉了。

　　三

　　1978年夏天来得格外早。巧珍去考场那天，姨破天荒给她煮了两个鸡蛋。"别紧张，考不上回来继续看店。"话虽硬，却往巧珍口袋塞了块水果糖。建设非要骑车送她，二十八里山路，他骑得满头大汗，衬衫能拧出水来。

　　考场的桌子摇摇晃晃，巧珍的手心全是汗。看到作文题《难忘的一天》时，她突然想起建设教她认字的那个夜晚，手电筒的光在课本上晃啊晃，像星星落在了纸页上。她写得很快，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛要把所有的委屈和希望都写进去。

　　考完最后一门，建设在考场外等她，手里举着个军用水壶。"考得咋样？"他眼睛亮晶晶的。巧珍咬着嘴唇不敢说话，怕一开口眼泪就掉下来。建设突然笑了："不管咋样，咱吃碗烩面去。"那碗飘着辣椒油的烩面，是巧珍吃过最好吃的东西。

　　发榜那天，巧珍在杂货铺对账，手抖得连算盘都打不利索。建设天没亮就往县城跑，到中午还没回来。姨在柜台后面嗑瓜子："我看悬，那么多城里娃都考不上。"巧珍的心沉到了底。

　　突然，建设撞开帘子冲进来，手里挥舞着张红纸，脸涨得通红："考上了！巧珍你考上了！"他挤过人群时被踩掉了一只鞋，光着脚站在水泥地上，脚心还沾着泥。巧珍抢过录取通知书，"李巧珍"三个字刺得她眼睛生疼，蹲在地上哭得惊天动地。

　　姨凑过来看了眼，突然抹起了眼泪："师范好啊，包分配，吃公家饭。"晚上特意杀了只鸡，小石头扒拉着鸡腿问："珍姐要当先生了？"巧珍给建设夹了块鸡胸脯，他却悄悄放回她碗里，自己啃起了鸡骨头。

　　那天夜里，巧珍在阁楼收拾行李，发现枕头下多了个布包。打开一看，是姨塞的二十块钱和一张纸条："别学你娘，要好好过日子。"窗外的月光照进来，落在奶奶留下的银耳环上，闪着细碎的光。

　　四

　　喜悦像泡沫，被学费通知单戳破了。师范学校一年学费加生活费要一百二十块，姨的脸拉得老长。"我这儿最多凑三十，多了没有。"建设把所有积蓄拿出来，数了三遍，只有四十二块五毛。

　　"要不别去了。"建设的声音很闷，"俺跟木器厂厂长说好了，你去当仓库管理员，一个月二十块。"巧珍摸着录取通知书上的红印章，眼泪掉在"河南省立师范学校"几个字上。

　　第二天一早，巧珍揣着建设给的钱，去县纺织厂应聘。厂长看她识文断字，当场拍板："明天来上班。"巧珍走出工厂大门，阳光刺眼得让她睁不开眼。路过供销社时，她忍不住摸了摸玻璃柜台里的钢笔——那是她做梦都想要的东西。

　　就在她准备回杂货铺收拾东西时，王老三突然出现在街角。村支书穿着洗得发白的中山装，手里拎着个蓝布包，裤腿还沾着露水。"巧珍！"他嗓门还是那么大，"你伯让我来的。"

　　蓝布包里是一沓皱巴巴的毛票和角票，最大面额是五块。"村里凑的，一家五毛一块的。"王老三挠着头，"你刘老师把缝纫机都卖了。建设那小子不让说，偷偷把准备盖房的木料卖了。"

　　巧珍数着钱，手指抖得厉害。五毛的纸币上还沾着泥土，一块的票子边角磨得发毛。她突然跪在地上，给王老三磕了个响头。"叔，替俺谢谢乡亲们。"王老三慌忙扶她，眼眶通红："傻孩子，你考上了，是咱村的骄傲。"

　　回去的路上，巧珍去了木器厂。建设正在刨木料，木屑纷飞里，他的身影显得格外单薄。"建设哥，"巧珍把钱塞给他，"这钱你拿着盖房。"建设把钱推回来，额头上的汗珠滴在刨花里："俺还年轻，盖房的事不急。"

　　那天晚上，姨做了葱花饼。吃饭时，她突然说："我跟你姨夫商量了，再凑五十。"巧珍惊讶地抬头，看见姨别过脸去，用围裙擦了擦眼睛。小石头把自己的存钱罐抱过来："珍姐，我的钢镚也给你。"

　　五

　　开学前三天，建设突然来了。他脸色苍白，嘴唇干裂，看见巧珍就扑通跪下了。"巧珍，俺娘快不行了。"

　　巧珍跟着建设往村里赶，一路颠簸。建设娘躺在床上，瘦得只剩一把骨头，看见巧珍，浑浊的眼睛亮了亮："丫头，你来了。"她拉着巧珍的手，枯树枝似的手指冰凉，"建设是个实诚人，你别嫌弃他。"

　　县医院的诊断书像块石头砸在建设头上：急性阑尾炎，要立刻手术，手术费要八十块。建设把卖木料的钱全拿出来，又去亲戚家借了一圈，还差三十。他蹲在医院墙角，抱着头不说话，肩膀一抽一抽的。

　　巧珍摸出那个蓝布包，把乡亲们凑的钱分出一半。"先给大娘治病。"建设抓住她的手："那你上学咋办？"

　　"我去跟学校说，能不能缓交。"巧珍的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"人比啥都重要。"建设看着她，眼泪突然掉下来，砸在巧珍手背上，滚烫。

　　手术很成功，但建设娘还是没撑过那个秋天。临终前，她把巧珍和建设的手放在一起："你们要好好的。"巧珍握着建设娘渐渐变冷的手，想起了奶奶临终前塞给她的布包，心里像被掏空了一块。

　　葬礼后，建设送巧珍去县城赶火车。他背着她的蛇皮袋，里面多了个新做的木箱，是他连夜打的。"到了学校要好好吃饭。"他絮絮叨叨地说，"别省钱，俺每个月给你寄钱。"

　　火车站的汽笛声很刺耳。巧珍接过木箱，发现锁扣上刻着个小小的"珍"字。"建设哥，"她突然抱住他，"等我毕业回来。"建设身体僵了僵，轻轻拍着她的背："傻丫头，到了省城好好念书，别惦记俺。"

　　火车开动时，巧珍看见建设站在月台上，身影越来越小，像个孤零零的木刻。她从口袋里摸出那个木兔子，兔子耳朵被摩挲得光滑。车窗外，县城的轮廓渐渐模糊，而远处的天空，蓝得像一片没有尽头的海。