5、新年 新年 ...
-
年三十这天，整座城市都变了副模样。
楼下小孩玩摔炮清脆的"啪""啪"声断断续续地响，夹杂着孩子们尖细的笑嚷。崔瑾舟拉开窗帘往外看，楼下的老槐树被人挂了一串小红灯笼，风一吹就摇摇晃晃地转，光影在树皮上碎成一片一片的暖红。对面楼的阳台上也挂满了腊肉香肠，油光光的在太阳底下泛着润泽的亮。
街上的人少了，车也少了，往年这时候该堵的路段都空荡荡的。可每个窗口都热闹——窗花、福字、红彤彤的春联，从楼下一路贴到楼顶，像整栋楼都穿上了一身过大年的新衣裳。远处偶尔传来一两声零星的鞭炮响，闷闷的，像谁在云层后面敲鼓。
崔瑾舟爸妈早就忙开了。厨房里油烟机嗡嗡地转，葱姜蒜的香气顺着门缝飘进来，钻进他的房间。他妈在剁肉馅，菜刀落在砧板上的声音又密又匀，"笃笃笃"的像某种安稳的节拍。他爸在客厅摆弄音响，准备等会儿放春晚的倒计时，嘴里哼着不知道什么老歌，调子跑了八百里远。
崔瑾舟从被窝里爬起来，去厨房帮了一会儿忙。他负责剥蒜，指甲缝里全是蒜皮的薄屑，又跑去客厅给他爸递胶带贴对联。"左边高了左边高了，对，就这儿。"他爸踩在凳子上指挥他，他仰着头，看那张大红的纸上烫金的字写着"春风送暖入屠苏"，忽然觉得时间过得真快。去年贴对联的时候也是他帮忙递胶带，那时候他和厉淮弈刚过完第一个年，浓情蜜意的，他边贴对联边给他发消息，字里行间全是"想你了"三个字。
今年也是。
他掏出手机看了一眼，置顶的对话框安安静静的。厉淮弈大概也在忙，家里人多事多，抽不出手来。崔瑾舟也不急，他知道傍晚的时候那个人一定会发消息来，他们之间这点默契还是有的。
午饭是一桌丰盛的菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当。他爸开了瓶酒，给他也倒了一小杯。"喝点，过年嘛。"他爸说。崔瑾舟抿了一口，辣的，从嗓子眼一直烧到胃里。他缩了缩脖子，他妈在旁边笑他："跟你爸一样，一滴倒。"
下午的时候他躺在沙发上看电视，春晚还没开始，放的是往年小品重播。他有一搭没一搭地看，手机握在手里，拇指时不时划开屏幕看一眼。快四点的时候，厉淮弈终于来消息了。
一张照片。圆桌上摆满了各色菜碟，中间是一大盘红烧鱼，旁边摆着饺子，一个个捏得圆滚滚的。配文："我妈包的，你尝尝？"
崔瑾舟看着那张照片笑了。他打回去："我怎么尝，隔着屏幕又吃不到。"
厉淮弈秒回："你过来啊。"
崔瑾舟盯着那四个字看了好一会儿。他当然想过去，可除夕夜哪有扔下自己爸妈往外跑的。他回了个"等我吃完年夜饭"，然后发了一张自家饭桌的照片过去。厉淮弈回了一串"馋了馋了"的表情包，两个人就这么有一搭没一搭地聊着，间隙被各自家里的各种琐事打断。
崔瑾舟知道他那边也很热闹。厉淮弈有个妹妹，比他小很多，正是皮得没边的年纪。今天大概更闹腾了，又是包饺子又是贴窗花又是给压岁钱，厉淮弈估计被支使得团团转。
傍晚的时候，路灯和灯笼一起亮起来。窗外的天色从灰白渐渐过渡到沉沉的靛蓝，万家灯火次第点亮，一整片楼群像开满了一树一树暖色的花。春晚开始了，熟悉的开场音乐从各家各户的窗户里涌出来，混在一起，居然也不觉得吵，反而有种奇异的安心感。
崔瑾舟一家三口围着茶几吃年夜饭。火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，白雾升腾起来模糊了对面爸妈的脸。电视里主持人穿着大红的礼服，笑容满面地念着串词。他爸又给他倒了一杯酒，说"儿子又长一岁"。他妈在旁边给他夹菜，一块红烧排骨，一块糖醋鱼，碗里堆得冒了尖。
崔瑾舟低头看着碗里的菜，忽然鼻子有些酸。他爸鬓角的头发白了一片，他妈眼角的皱纹比去年又密了。时间这个东西，平时感觉不到，可一到过年就像开了倍速，人一岁一岁地长，父母一岁一岁地老。
可他想告诉他们，今年他很好，真的很好。有人惦记他，有人在天黑之后还会给他发消息说"想你了"。他端起酒杯跟他爸碰了一下，仰头喝了一口，这次没那么辣了。
零点还差半小时的时候，他把椅子挪到阳台上坐着。外面天冷，他裹了一件厚厚的羽绒服，围巾也绕了两圈。手机被攥在手里，屏幕亮着，对话框还停在下午那张饺子的照片上。他在等。
夜风里有远远的鞭炮声，细碎的，一串串的，像谁在天边撒豆子。远处的楼群灯火通明，每扇窗户后面都是一家人热热闹闹地坐着，笑声透过玻璃传出来，变成模糊的暖光。崔瑾舟仰头看了看天，今晚的云层有些厚，隐隐约约只能看见一两颗亮星在云缝里眨。
手机忽然震了。
是厉淮弈的电话，他直接接起来了。"喂"字还没出口，那边先开了口，声音低低的，带着笑意。
"下来。"
崔瑾舟猛地站起来。"什么？"
"我在你家楼下。"厉淮弈的声音里有风声，还有一点喘，大概是跑过来的。"赶紧的，穿厚点，外面冷。"
崔瑾舟挂了电话，一颗心跳得像擂鼓。他冲进屋里抓起大衣就往身上套，他爸妈正看电视，扭头看他："去哪儿？"
"朋友找我有事，就楼下，一会儿就回来！"
他爸还没答话，他已经拉开门跑了出去。电梯太慢，他直接从楼梯往下冲，三步并作两步，楼道里的声控灯一层一层地亮起来，照亮他满扬起来的、压都压不下去的嘴角。
推开单元门的瞬间，冷风呼地灌进来，可他一眼就看见了路灯下那个身影。厉淮弈穿了一件深蓝色的羽绒服，领口立着，围巾松松地绕在脖子上，双手插在兜里，正仰头看着他家那扇窗户。听到开门声他回过头来，路灯昏黄的光从他侧面打过来，在他脸上分出明暗分明的轮廓。他的眼睛弯着，嘴角翘着，大年三十的晚上，万家团圆的夜里，他站在崔瑾舟家楼下，朝他笑。
崔瑾舟扑过去，两条胳膊紧紧圈住他的背，脸埋进他羽绒服领口那一小块露出来的脖颈里，皮肤被风吹得冰凉，可贴上去的瞬间崔瑾舟觉得自己的脸烫得厉害。厉淮弈的手臂收紧，把他整个人裹进怀里，下巴搁在他头顶，深深地吸了一口气。
"怎么突然过来了？"崔瑾舟的声音闷在他胸口，瓮声瓮气的。
"想你了。"厉淮弈说得理直气壮，耳朵却在路灯底下泛着红。"年夜饭吃完了，他们都在看电视，我趁我妈没注意偷偷溜出来的。"
崔瑾舟抬起头，看他被风吹红的鼻尖和耳廓，心里酸软得不成样子。"你就穿这么点？"
"跑过来的，不冷。"厉淮弈低下头，额头抵着他的额头，鼻尖蹭了蹭他的鼻尖。两个人在路灯下站了好一会儿，呼吸交汇成白蒙蒙的雾气，在冷空气里缓缓散开。
"走，"厉淮弈松开他，牵起他的手，"带你去个地方。"
崔瑾舟被他拉着跑，两个人穿过小区里挂满红灯笼的小路，踩着满地散落的鞭炮碎屑，一路小跑着往后面那栋楼的方向去。崔瑾舟气喘吁吁地问他去哪儿，厉淮弈只回头冲他笑，手指扣得更紧。
顶楼的天台。
铁门有些锈了，厉淮弈用力推了两下才推开，吱呀一声响在夜风里格外清晰。门开的瞬间，晚风猛地涌过来，裹着冬天特有的那种清冽的、干爽的凉，灌进崔瑾舟的衣领里，激得他缩了缩脖子。可下一个瞬间他抬头，整个人就像被钉在了原地。
墨蓝色的夜空像被谁泼了一砚浓稠的墨，深得几乎要滴下来，而那些星星——
崔瑾舟屏住了呼吸。
那些星星是不小心洒落的碎钻，密密麻麻地缀在浓黑的夜幕上，大大小小，明明暗暗，有些亮得像随时要坠下来，有些隐在淡淡的银雾后面，闪烁得像在呼吸。更远处，一条淡淡的银白色光带横贯天穹，牛奶似的洇开，温柔得像一匹被月光洗过无数遍的绸缎，从天的这一端铺到那一端，漫漫悠悠地发着光。
崔瑾舟仰着头，脖子都酸了也舍不得低下。他在城市里住了这么多年，从来不知道天台上能看到这样的星空。大概是今晚云散开了，又大概是楼下那些灯光和烟花还没完全起来，把夜空让给了这些遥远的光。
"好看吗？"厉淮弈的声音在身侧响起来，很近。
崔瑾舟点了点头，说不出话。
厉淮弈抬手指向东边的天际，指尖在夜空中划出一道轻盈的弧线。"你看那颗，最亮的。"
崔瑾舟顺着他的手看过去。一颗格外明亮的星挂在东方的低空，光芒稳定而清冷，像一枚不会坠落的钻石。"好美。"
两个人并排站在天台边缘的矮墙前面，风从他们之间穿过去，吹得围巾的穗子轻轻飘。崔瑾舟看了很久的星星，忽然开口，声音轻得像羽毛落在水面。
"你说，星星会不会记得我们说的话？"
厉淮弈偏过头看他。路灯的光从天台下面隐约地映上来，勾出崔瑾舟侧脸的线条——微微仰着的下巴，睫毛上沾着一点细碎的星光，嘴唇微微张着，呼出的白气散在风里。
厉淮弈没说话，只是往他身边靠了靠。两个人的肩膀轻轻碰在一起，羽绒服的料子摩擦出细碎的沙沙声。他伸手揽过崔瑾舟的肩，把他往自己怀里带了带，下巴搁在他头顶的发旋上。
"会记得的。"厉淮弈的声音带着夜露的湿润，闷闷地传下来，"它们在天上挂了那么久，看过太多人来人往。我们的故事虽然小，可每一次说出口的在意，它们肯定都悄悄记下来了。"
崔瑾舟靠在他胸口，听到他说"每一次说出口的在意"，忽然想起第一次约会那天，他在咖啡馆门口踌躇了半天不敢进去，最后是厉淮弈推开门探出半个身子，笑着说"是你吧，快进来"。想起他过生日那天厉淮弈鼻尖沾着面粉举着歪蛋糕冲镜头傻笑。想起他们吵架后厉淮弈半夜站在他家楼下，手机屏幕的光照着他的脸，他只发了一行字："我想你了。"
那些瞬间，星星真的都记得吗？
"快零点了。"厉淮弈低头看了一眼手机。屏幕的光短暂地照亮他的脸，崔瑾舟看见他的睫毛在光里像两把小小的扇子。
远处的楼群里开始有零星的欢呼声传出来。电视里的倒计时大概开始了，崔瑾舟听见隐隐约约的"十、九、八"的齐喊，闷闷地隔着墙壁和玻璃窗透出来，像潮水从遥远的地方涌来。然后"轰"的一声——第一朵烟花在夜空中绽开了。
金色的光炸裂成千万条细线，从中心向四面八方飞散，像一棵刹那开完花又凋零的金色大树。紧接着是第二朵、第三朵，红色的，紫色的，蓝绿色的，一朵接一朵地在墨蓝色的画布上铺开，把半边天都照亮了。烟花的光映在两个人脸上，明明灭灭，崔瑾舟看见厉淮弈的眼睛里也开着一朵小小的烟花，灿烂而短暂。
零点的钟声敲响了。不知从哪个方向传来，悠长而沉厚，"咚——咚——咚——"一声接一声，混着满城的欢呼和鞭炮齐鸣的炸响，把旧的时光彻底送走了。
厉淮弈低下头，崔瑾舟仰起脸，两个人同时张开手臂，把自己交给了对方。拥抱紧得几乎要把彼此揉碎了融进骨血里去，厉淮弈的脸埋在他的颈窝里，呼出的气息烫着他的皮肤。崔瑾舟的手臂圈在他背后，手指攥着他羽绒服的褶皱，攥得指节发白。
新的一年了。
最大的愿望还是能陪在彼此身边。和去年一样，和前年一样，和往后每一年都一样。
烟花还在继续，一朵接一朵地升上去，炸开，散落，像天空在下一场彩色的雨。崔瑾舟把下巴搁在厉淮弈肩上，透过他的肩头看那些绚烂的光，看它们一朵朵盛开又一朵朵凋零，忽然觉得这世上最美好的东西大概就是这样——短暂，可发生过就不会消失。
夜风不知什么时候变得柔了一些。大概是因为两个人靠得太近，彼此的温度把周围的空气都捂暖了。天台上投下来的影子被远处灯光和烟花的光拉得斜斜的，两个人的影子紧紧依偎着贴在一起，从背后看过去，像两株在星光下渐渐靠拢的青草，根连着根，叶缠着叶。
"诶，"厉淮弈忽然松开一点，仰起头，"你看。"
崔瑾舟顺着他目光的方向看。墨蓝色的天幕上，一道浅浅的光拖着细长的尾巴，从东北方向斜着划下来，不疾不徐地穿过那片银河的褶皱，然后一点点变淡，隐没在天际线后面。
流星。
两个人同时仰着头，看着那道最后的余光坠入远方楼群的轮廓后面，像某种温柔的省略号。
崔瑾舟闭上眼。
黑暗中他看见了咖啡馆门口半开的门，厉淮弈探出半个身子对他笑。他看见地铁站出口逆着光等他的那个人，驼色大衣被风吹起一角。他看见昨晚的电话、今夜的烟花、此刻他身边的人。
初见的画面温柔地停在脑海里，像一张被光洗得发旧的照片，可底色还是鲜明的，暖的。
他睁开眼的时候，厉淮弈正低头看他。他的眼睛里有星光的碎片，烟花的残影，还有崔瑾舟自己的倒影，小小的，亮亮的，嵌在那双他看了三年也没看够的瞳仁深处。
"许愿了？"厉淮弈问。
崔瑾舟点了点头。
"许的什么？"
"说出来就不灵了。"
厉淮弈就笑，又把他揽进怀里。"那你别说，"他的嘴唇贴着他的发顶，"我知道是什么。"
风从两个人之间穿过去，带着烟花的余烬和远处人家的笑声。崔瑾舟靠在他胸口，听那颗心脏沉稳有力地跳动，一下一下，把"新的一年"这四个字锤进他的每一个细胞里。
零点的钟声余韵散尽了，烟花也渐渐疏落下去，夜空重新恢复了墨蓝的底色，星星又一颗一颗地显出来，眨着眼。
崔瑾舟想，它们真的会记得的。今晚说的每一句话，每一次抬头，每一次心跳，它们都会记得。
他和厉淮弈的故事，是一颗小小的星，挂在天幕一隅，安安静静地亮着。
本章结束，接下来就要写两个人的相遇了，从头开始啦。
作者有话说
第5章 新年
