《苦冬》鸡豚狗彘

3、春桃 春桃想了想

　　几天后，我去溪边挑水的时候，春桃正在那儿等我。
　　“来。”她拉着我，往寨子外面走。
　　“去哪？”
　　“我姨妈今天来了，在我家。你的事我跟她说了，她说见见你。”
　　我跟着她走。太阳刚出来，照在对面的山脊上，把那些光秃秃的树照得发白。路边有牛粪，冻了一夜，硬邦邦的，踩上去不沾脚。空气里有霜的味道，清冽冽的，吸进去鼻子发酸。
　　“你妈知道不？”春桃问。
　　“知道什么？”
　　“你要走的事。”
　　我没说话。她看了我一眼，没再问。
　　走到寨口的时候，听见前面吵吵嚷嚷的。几个人站在路边，往河那边指。春桃拉我过去看。
　　河面上漂着木头，一根一根的，从上游下来，铺了半边河。岸边站着几个人，浑身湿透了，正从水里往岸上拖一个人。那人腿耷拉着，像是断了。
　　“放排放的，”旁边有人说，“木头从山上放下来，太快了，砸到人了。”
　　“谁家的人？”
　　“下寨细苗家的姑爷，外地人，来拉木头的。何家那个老大在那边处理呢。”
　　我顺着他的手指看过去。河对岸站着几个人，中间一个穿深色衣服的，正在跟一个老头说话。隔得远，看不清脸。
　　“何家就是县城那个何家，”春桃小声说，“有钱得很。这些木头都是他家的。”
　　我点点头。那个人转过身来，往这边走。走得近了，能看清了——年轻，高，瘦，脸上没什么表情。他走到那个受伤的人跟前，蹲下来看了看，站起来，身后另一个年轻人递过来一个包，他从里面一个更小的包里掏出一把钱，递给旁边一个中年男人。
　　“先去医院。”他说。声音不大，但清楚。
　　那个中年男人接过钱，数了数，抬头看他：“不够。”
　　“不够？表伯你口气才是大，这些钱治好了腿，可能还有余的。”男人身后递包的年轻人冷哼，他精瘦，说话漏风，有点眼熟，但我想不起来。
　　“先治。”掏钱的男人说，“不够再来找我。”
　　“万一你不认账呢？”中年男人把钱攥在手里，眼睛盯着他，“我们穷头白脸的，难道还好到你们高门大户去讨要？”
　　他没说话，看了那个中年男人一眼。那一眼很平淡，没什么波澜，但中年男人不说话了。
　　旁边有人递过来纸笔，他写了几个字，把纸递过去。
　　“这是凭据，有事来县城找我。”
　　说完他转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼那个受伤的人。阳光照在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。他的脸干净，好看，不像村里的人，也不像镇上的人。像电视里的，比电视里的还好看。
　　我的胸口忽然跳了一下。
　　他走了。卡车发动的声音从河对岸传过来，轰隆隆的，沿着山路往上走，越来越远。
　　“走吧。”春桃拉我。
　　我跟着她走。走了几步，回头看了一眼。河面上还漂着木头，一根一根的，慢悠悠地往下游去。那个人已经看不见了。
　　春桃家在下寨，院子比我家大，但房子旧，墙根长着青苔。她姨妈坐在堂屋里，圆脸，说话的时候眼睛弯着，嘴唇子红润润的，和我见过的村里女人有些不一样，而且看起来比妈年轻。
　　“这就是冬芬？”她看着我，“长得齐整。”
　　我站着，不知道该说什么。春桃推了我一下，让我坐。
　　“你的事春桃跟我说了，”她姨妈说，“县城里活路多，你要是想去，我帮你问问。”
　　“嗯。”
　　“但你得想好，”她说，“出去了就回不来了。你爸妈那边——”
　　“我不回来了。”我说。
　　她看了我一眼，没说什么。春桃在旁边插嘴：“她嫁的那个男的，又黑又胖，像个冬瓜。”
　　她姨妈瞪她一眼：“你少说两句。”
　　春桃不服气：“本来就是。”
　　她姨妈没理她，跟我说：“我有个姐妹在县城酒店里做事，前些日子还说缺人。你要是想去，我帮你递个话。但你得想清楚，你一个姑娘家，出去了没人照应。”
　　“我想清楚了。”我说。
　　她点点头，又看了我一眼，那眼神里有别的什么，我说不上来。
　　从春桃家出来，太阳已经升高了，照在身上暖烘烘的。春桃送我，走到岔路口的时候，忽然拉住我。
　　“冬芬，”她说，“你真的想好了？”
　　“嗯。”
　　她看着我，咬了咬嘴唇：“我有点羡慕你了，我也想去。”
　　“你？你不是也要嫁人了吗？”
　　“我姨妈说，等过了年，帮我问问。”她低下头，声音发狠，“嫁人？那种老男人我才不要。”
　　“下回你妈帮你找了个年轻好看的，你嫁不嫁？”
　　她踢着脚下的石子，没说话。她比我高，脸圆圆的，晒得黑，但眼睛亮。她站在那里，低着头，像个做错事的孩子。
　　“你说，”她忽然抬头看我，“嫁人是不是就那么回事？”
　　“我不知道。”
　　“我妈说，女人都是这么过来的。”她想了想，“但我不想。我想嫁个好看的，有本事的。要是能像电视里那个男的，我就给他当牛做马也行。”
　　她说这话的时候，脸上有一层光。我看着她，觉得她跟我见过的所有女孩子都不一样。原来读过书的女孩是这样的。她说出来的话，是我心里想过但不敢说的。
　　“你姨妈说，城里什么样？”我问。
　　“她说楼很高，路很宽，晚上灯亮得跟白天一样。”春桃眼睛亮起来，“她还说，城里姑娘穿的衣服可好看了，头发也烫过，一卷一卷的。”
　　我听着，脑子里浮出那些画面。楼，路，灯，衣服。还有那个人。那个站在河边的人，脸干净，好看，说话声音不大，但没有人敢跟他犟。
　　“你说，”我慢慢开口，“那个人，是何家的什么人？”
　　“哪个？”
　　“刚才在河边的那个。”
　　春桃想了想：“是何家大儿子。大学生，在县城帮他爸做生意。”
　　“你怎么知道？”我胸口有点闷。
　　“去年我还读六年级的时候，他们家捐了好些文具到学校，就是他亲自送来的。”
　　我点点头，没再问。
　　回去的路上，风大了。从山口灌进来，呼呼的，吹得路边的枯草刷刷响。我裹紧衣服，缩着脖子走。风灌进领口，冷得我打哆嗦。
　　刚才在春桃家里说的那些话，现在被风一吹，好像也跟着散了。
　　县城。楼。灯。好看的衣裳。
　　我一个人，不识字，没钱，去了能干什么。别人春桃去，她有姨妈，她还读了小学，她有依靠，也有本事。我有什么？
　　春桃的姨妈说帮我问，问了也不一定能成。就算成了，去了也是洗碗、扫地、给人当下人。跟在家里有什么区别？在家是给爸和春生当下人，去了是给不认识的人当下人。
　　我走得很慢。风从背后推着我，又像是拦着我。
　　走到田坝边的时候，我停下来。远远看见自家的屋顶，瓦片上压着几块石头，烟囱没冒烟。院子里有棵歪脖子树，光秃秃的，枝丫戳着天。
　　我不想回去。
　　但没地方去。
　　我站了一会儿，往家走。脚很重，像是踩在泥里。
　　走到院门口的时候，听见里面有声音。
　　不是说话的声音。是皮带抽在身上的声音，一下，一下，闷闷的，还伴着喘气声。
　　我站在门口，没进去。
　　“让你嘴硬！让你嘴硬！”爸的声音，粗，喘着，每个字都像从牙缝里挤出来的。
　　我慢慢推开门。
　　堂屋的门开着。妈跪在地上，双手撑地，头发散着，盖住脸。爸站在她旁边，裤腰带攥在手里，皮带垂着，上面有血。
　　春生靠在门框上，抱着手，脸白白的，眼睛看着别处。来旺缩在墙角，眼睛红红的，不敢出声。
　　妈没出声。她从来不出声。不管爸怎么打，她都不出声。有时候我怀疑她是不是不会疼了。
　　我站在院门口，看着这一切。
　　这场景我看了不知道多少次了。饭煮慢了，菜咸了，酒倒慢了，或者什么也没做，爸就是心里不痛快了。打完了，妈爬起来，该干什么干什么。第二天脸上青一块紫一块，别人问，就说摔的。
　　我站在那，脚动不了。
　　爸又抽了一下。皮带落下去的声音，闷闷的，像是打在棉被上。妈晃了一下，没倒。
　　春生别过脸去。
　　来旺哭出声了，被春生瞪了一眼，赶紧又捂住嘴。
　　我走进去了。
　　我也不知道自己是怎么走过去的。等反应过来的时候，我已经站在堂屋门口，挡在妈前面。
　　爸举着皮带，看着我。他的眼睛红红的，脸上的肉抖着，嘴里喘着粗气。酒味从他身上飘过来，混着汗味，腥腥的。
　　我看着他。
　　“让开。”他说。
　　我没动。
　　“让开！”
　　我还是没动。我瞪着他。我也不知道哪来的胆子，就是瞪着他。我的腿在抖，手也在抖，但我瞪着他。
　　他愣了一下。可能没想到我会这样。
　　“你瞪我？”他的声音忽然低下来，低得吓人，“你瞪我？”
　　皮带抽过来。
　　我站着没躲。皮带抽在肩膀上，火辣辣的，像是被烫了一下。我咬着牙，没出声。
　　“让你瞪！”他又抽了一下，这回抽在胳膊上，“让你瞪！”
　　我没躲，也没哭。就站在那，瞪着他。
　　他喘着粗气，手举着，又要抽。忽然停住了。
　　“行，”他把皮带往地上一扔，“行。你硬气。我看你能硬气到什么时候，饭别想吃了。”
　　他转身走了。拖着腿，一瘸一拐走了两步，又回头，看着我，脸上的肉抖着。
　　“马上把你送走，”他说，“送到婆家去。这种贱蹄子，让你婆家来管。”
　　他走了。院子里空下来。春生从门框上起来，看了我一眼，那眼神我说不清。他走了。来旺从墙角跑过来，抱着我的腿，脸在我裤子上一蹭，湿了一块。
　　妈还跪在地上。她慢慢爬起来，头发散着，遮着脸。她没看我，扶着墙，一步一步往灶房走。
　　我站在那，肩膀疼得厉害。胳膊上也疼。但我心里有一股气，烧着，从胸口烧到喉咙，烧得我想喊，喊不出来。
　　来旺还在哭。我低头看他，他仰着脸，鼻涕眼泪糊了一脸。
　　“别哭了。”我说。
　　他抽噎着，慢慢不哭了。
　　那天晚上，我把饭做好，端上桌。然后站在桌子边，看着他们吃。爸吃了，没说话。春生吃了，也没说话。来旺吃了几口，偷偷看我。妈没出来吃。
　　我把碗洗了，把灶房收拾干净，把猪喂了。该干什么干什么。妈教过的，不管怎样，活不能停。
　　来旺跟着我，从灶房跟到后院，从后院跟到堂屋。
　　“姐，”他小声说，“你疼不疼？”
　　“不疼。”
　　“饿不饿？”
　　“不饿。”
　　“你骗人。”
　　我没说话。他跟着我，又过了一会儿，说：“姐，你别走。”
　　我蹲下来，看着他。他的脸脏脏的，眼睛红红的。
　　“我能去哪？”
　　“你跟春桃说话我都听见了，你不走行不行？”
　　我没说话。他看着我，眼睛里的光慢慢暗下去。
　　接下来的几天，我变得很乖。爸说什么我做什么，不顶嘴，不瞪眼。妈从地上爬起来的那天起就没怎么说过话，该干什么干什么，脸上什么表情都没有。春生还是那样，翘着腿嗑瓜子，看连环画，使唤我干活。要是实在有活要他去做，他也会先挑出一百种不干活的理由，骂骂咧咧半天，才不情不愿去做。来旺有时候跟着我，有时候不跟。
　　我把该干的活都干了，把该收拾的都收拾了。晚上躺在床上的时候，肩膀和胳膊上的伤还疼，一碰就疼。我侧着睡，不压着。
　　窗外的风吹着，屋后猪圈的味道飘进来。我睁着眼，看着屋顶的黑。
　　那个人站在河边，阳光照在他脸上。他的脸干净，好看。
　　春桃说，要是能像电视里那个男的，她就给他当牛做马。
　　我也是。我想。
　　我也是。
　　我翻了个身，压到伤，疼得吸了一口气。
　　县城。楼。灯。好看的衣裳。
　　还有那个人。
　　我闭上眼睛。风从窗户缝里钻进来，凉凉的，带着很远很远的地方的味道。我说不上来那是什么味道，但闻着闻着，就不那么怕了。