《苦冬》鸡豚狗彘

2、相亲 老婆子说：

　　媒人进门的时候，我正在灶房里熬猪食。
　　妈的声音从堂屋传出来，比平时高了两度，带着笑：“哎哟，张婶，这么冷的天还劳烦你跑一趟……”
　　我把木勺搁在锅沿上，往堂屋那边看了一眼。门帘挡着，什么也看不见。
　　相亲的事妈前几天提过。晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，想起电视里那个女人被男人抱在怀里，那个男人的脸干净，好看。我想，相亲的那个人，会不会也那样看着我？
　　锅里的猪食咕嘟咕嘟冒泡，一股泔水味往上冲。我拿木勺搅了搅，耳朵竖着。
　　“人一会儿就到。”媒人的声音，“人家可是诚心的，说你家姑娘要是勤快，彩礼好商量。”
　　妈笑了一声：“那当然，我家冬芬什么活不会？”
　　我把木勺攥紧了。
　　春桃说过，相亲就是男方来家里看人，看中了就谈彩礼，彩礼谈拢选个日子就把人接走。她说的时候脸上看不出什么表情。
　　我当时问她，你怕不怕？
　　她想了想，说，怕有什么用。
　　锅里的猪食煮好了，我盛出来，端到后院倒进槽里。两头猪挤过来，哼哼着拱进食里。我站在那看着，心里乱糟糟的。
　　来旺从后院墙翻进来，脚落地的时候踩到烂菜叶，滑了一下。
　　“姐！”他跑过来，压低声音，“我看见人了！”
　　“什么人？”
　　“来相亲的。”他眼睛亮亮的，“一个男的，骑自行车来的，后座绑了两包点心。他娘也来了。”
　　“长得什么样？”
　　他想了想：“黑，胖，肚子鼓鼓的。”
　　我没说话，转身往灶房走。来旺跟在后面，说：“姐，你不去看看？”
　　“不看。”
　　“为什么？”
　　我没理他。
　　堂屋那边，媒人的声音又响起来，是招呼人进门。来旺跑过去，趴在门帘缝上往里看。我站在灶房里，隔着那道门帘，听见脚步声、板凳响、倒水的声音。
　　“你家姑娘呢？”一个老婆子的声音，有些粗哑。
　　“来了来了，冬芬——”妈的声音拉得长长的，没有平时使唤我那股狠劲，但却让我哆嗦得更厉害。
　　我站在灶房里，脚很重。
　　“冬芬！”
　　我掀开门帘，走进去。
　　堂屋里坐着三个人。媒人我认得，下寨的，穿一身灰褂子。旁边坐着一个老婆子，脸黑，精瘦，眼睛小，正上下打量我。她旁边坐着一个男人，三十出头，胖，黑，肚子鼓着，黑皮衣被撑得鼓鼓的，皮衣掉了皮变成粗线棉衣了。
　　他的眼睛落在我身上，从上到下。
　　我把脸别过去。
　　“多大了？”精瘦老婆子问。
　　“十六。”妈抢着答，“过了年就十七了。”
　　“看着倒还齐整，”老婆子说，“就是瘦了点。干活行不行？”
　　“行！”妈说，“她什么活都能干，一个人能喂三头猪。”
　　男人的眼睛还在我身上。我盯着地上的一道裂缝。缝里塞着发了霉的瓜子皮和其他污垢，泥腥混着霉味翻上来，让我觉得恶心
　　“倒茶。”妈说。
　　我拿起桌上的茶壶，往那男人和他娘碗里倒水。手抖了一下，水洒出来一点。男人的眼睛盯着我的手。
　　我退到门边，站着。
　　“会缝衣服吗？”他问。
　　我点头。
　　“会做鞋吗？”
　　我又点头。
　　他笑了一下，露出一颗发黄的牙，和爸的牙一样黄，抽烟的人都这样。妈在旁边说：“她在家就这样，不爱说话，但老实，听话。”
　　老婆子说：“身子骨还行，就是不知道能不能生……”
　　妈拍着大腿：“能生！她妈我能生，她肯定也能生。”
　　我的脸烧起来。我想走。
　　男人站起来，走到我面前。他比我高半个头，身上的味道冲过来——旱烟，汗，还有别的什么，油腻腻的。我屏住呼吸。
　　他伸出手，捏了捏我的胳膊。
　　“太瘦了。”他说。
　　我没动。他的手从胳膊滑到手腕，捏了捏，又松开。我浑身发僵。
　　妈在旁边说：“干活的姑娘，瘦点怕什么，吃几顿饱饭就养起来了。”
　　男人看着我，问：“你愿不愿意？”
　　我抬起头，看了他一眼。他的眼睛浑浊，眼白上带着血丝。我想起电视里那个男人，脸上干干净净的。这个人的脸上有东西——我说不上来是什么，但让人想躲。
　　我低下头，没说话。
　　“问你呢，”妈的声音刺过来，“愿不愿意？”
　　我没说话。
　　老婆子笑了：“姑娘害羞呢。”
　　妈瞪我一眼，然后对那娘俩笑：“她同意，肯定同意。”
　　男人走回座位，端起碗喝茶。他和妈开始谈彩礼。
　　“一千二。”妈说。
　　“太高了，”老婆子摇头，“八百。”
　　“八百哪行？我家姑娘养这么大，一分钱一分货，你出六百、八百的那些歪瓜歪枣肯定随便挑，但要我们冬芬这么齐整的可没有……”
　　我把他们的声音关在耳朵外面。我看着地上那道裂缝，想着刚才那只捏过我胳膊的手。
　　站了一会儿，我悄悄退出去。
　　来旺蹲在灶房门口，看见我出来，小声问：“咋样？”
　　我没理他，走到后院，站在猪圈边上。两头猪已经吃完了，趴在地上哼哼。我看着它们，脑子里空空的。
　　那个男人。那个冬瓜一样的男人。他的手，他的眼睛。
　　妈在谈彩礼。八百，一千二，谈好了我就跟他走。
　　我蹲下来，蹲在猪圈边上。猪粪的味道冲上来，浓，臭。我不动，就那么蹲着。
　　来旺又跟过来，在我旁边蹲下。
　　“姐。”
　　“嗯？”
　　“那个人长得像冬瓜。”
　　我没说话。
　　“你以后要跟他走？”
　　我还是没说话。
　　他蹲了一会儿，站起来，跑去玩了。
　　晚上，我洗碗的时候，妈进来添水。灶房暗，煤油灯的光一晃一晃。
　　“那人，”妈忽然开口，“你觉得咋样？”
　　我低着头，没说话。
　　“问你呢。”
　　“不咋样。”
　　妈停了一下。水瓢里的水洒出来一些，滴在地上，啪嗒。
　　“不咋样也得嫁。”她表情温和下来，眼里闪着赞许和得意的光，“一千块，够你哥娶媳妇还有余的呢，你也算有出息，上寨年前嫁的那两家姑娘都只值七八百。”
　　我继续洗碗，没抬头。
　　“妈年轻时，”她忽然又说，声音低下去，“也是这么过来的。”
　　我抬起头，看了她一眼。灶火的光在她脸上跳，把她的眼睛映得亮亮的。她脸上的皱纹很深，一道一道的。
　　“你阿婆把我嫁给你爸的时候，”她说，“我也没见过他。来相亲的是他妹妹，长得好看着呢，我就以为他也长那样。结果嫁过来一看，是个瘸子，不过彩礼比别人多一个银手镯，也算有体面了。”
　　她说完，把水倒进锅里，转身走了。
　　我站在那，手里攥着抹布，水从指缝往下滴。
　　夜里我睡不着。来旺在旁边睡得沉，打着小呼噜。窗外的风吹着，屋后猪圈的味道飘进来，混着稻草垫子的霉味。
　　我想起那个男人的味道。油腻腻的。
　　我想起电视里那个女人，被那个好看的男人抱在怀里。那个男人的脸干净，眼睛好看。
　　春桃说，那是演戏，假的。
　　我知道是假的。但睡不着的时候还是会想——要是真的呢？要是也有这样一个人，那样看着我呢？那我死了也值了。
　　那个人不会来了。来的是那个冬瓜一样的男人。他的手已经捏过我的胳膊了。再过些日子，他会把我接走。
　　我闭上眼睛，那个味道又来了，堵在鼻子里。
　　我把被子拉上来，蒙住头。被子里有我自己的味道，淡淡的，汗味，还有肥皂味。我喜欢用肥皂，洗衣服的时候多搓两下，妈总骂我穷讲究，浪费、赔钱货。
　　穷讲究。也许吧。
　　但那个味道，我不要带在身上。