21、何耀川的日记 他不应该是 ...
-
那个人是何耀恒！！！
那晚在若水山庄，蒙着眼睛的何耀恒亲了何耀川。他们在一个房间里待了一整夜。第二天何耀川脖子上有红痕，声音是哑的。我真傻，竟然不知道是那种事。我听说过的，但是从来没有见过。在我老家，两个男人做这种事是要被打死的。
我攥着那本笔记本，攥得很紧。
“真恶心！”我在心里开始唾弃。
我像一个溺水的人，抓住了一根浮木，抱住了，以为能上岸。抱了半天，低头一看，不是浮木。是一条死人胳膊。那根胳膊烂了，从中间断了，我抱着的是半截断臂，它救不了我，它自己都腐臭不堪。
我的眼泪掉下来了。一滴一滴地往下滴，滴在手上。
为什么你会变成这样的人？为什么？你明明这么好，明明这么完美！
我再次打开笔记本，一页页的慢慢看下去。那些字字句句都像倒刺钩子，钩住我的血肉，撕开的疼。
他不应该是这种恶心的人，他明明是个好人呀！我要帮他，他一定是有什么病，一定身不由己，我把他这个秘密公开，他害怕了就能改了，他要经受苦难和打击才会醒悟。就像高加林，要遭受所有人的白眼，命运的打击最后得到新生。等到全世界都抛弃他，他会发现我一直站在他身边。虽然高加林失去了巧珍，但他不会失去我，我会一直在。这个念头从我心底里长出来的，像一棵草，从石头缝里挤出来，不管有没有土，不管有没有水，它就是要长。我开始沉下心慢慢看他的日记。
七月，暑气正盛。
今年暑假回家，在门口遇见他。他打篮球回来，浑身是汗，头发湿了，贴在额头上。他从我身边走过去的时候，我闻到了他身上的味道。汗水混合着太阳的气味。太阳晒过，热烘烘的，像夏天傍晚收进来的被单，底下还有一股淡淡的青草气，还有一点桂花的味道。他比我高了。去年还没有。肩膀也宽了。
他叫了我一声“哥”，就从我旁边走过去了。
晚上躺在床上，闭上眼睛就是他的脸。翻来覆去，睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，白惨惨的一小块。我盯着那块光，盯了很久，脑子里全是他的影子。他笑的样子，他走路的样子，他甩头发的样子。
我是怎么了？
我不应该想他。可是我的眼睛不听话，我的心也不听话。
凌晨三点，我去冲了个冷水澡。水从头顶浇下来，冰凉的，打在皮肤一个激灵。我站了很久，直到浑身发抖，才出来。可是躺回床上，脑子里还是他。
我想我大概是病了。
………………
这是他第一篇日记，后面又写了无数篇，是在学校写的，都很抽象，还有诗句，我有些看不懂，大概就是说的思念之类。看了三十来篇后又看到了一篇有些实际内容的。
………………
仲秋十月
秋天了，不知道什么时候开始冷的。
我研究生毕业了，回来帮助父亲已经好几个月。
他不爱回家了。偶尔回来也是带一群人，在家里闹到半夜。音乐开得震天响，喝完的啤酒瓶扔得满地都是，楼梯上踩得都是脚印。他不看我，也不跟我说话。我有时候站在走廊上，听他房间里的笑声，觉得那是另一个世界。
今天晚上很晚了。我听见楼梯响。他一个人回来了。摇摇晃晃的，撞了钢琴，琴盖哐的一声，又撞了桌子，水杯倒了，骨碌碌滚到地上。我走出去，他正扶着墙，站不稳。
我扶住了他。他整个人靠在我身上，沉甸甸的，脑袋歪在我肩膀上。酒气扑过来，混着他身上的味道。他嘴里嘟嘟囔囔的，说的什么我听不清，只听见几个字：“……腰上有肉的妞……摸起来舒服……”说着说着，他的手摸到我腰上。
我僵住了。
他的手指在我的腰侧蹭了一下，隔着衣服都是烫的。我站在那里，一动不敢动。然后他抬起头，脸凑过来，嘟嘟囔囔：“你的腰怎么不软呀，也没有肉……但很细……”他没说完忽然凑过来亲了我。
他的嘴唇压在我的嘴唇上，重重的，带着酒气，烫得像要烧起来。我忘了呼吸。脑子里一片空白。我不知道过了多久——也许只是一瞬，也许很久。他突然松开我，捂着嘴，冲进了厕所。吐了。
我站在走廊上，嘴唇上还留着那个温度。
我去敲厕所的门，他没锁。他趴在马桶上，吐得昏天黑地。我蹲下来，给他拍背，拿毛巾给他擦脸。他的脸烫得吓人，眼睛睁不开，嘴里含混地喊着什么，喊了半天，我不知道在喊谁。我扶他到床上，帮他脱了鞋，盖好被子。他翻了个身，蜷着，手攥着被角，像个小孩子。
我坐在床边，看着他。月光照在他脸上，他的睫毛很长，投下一小片阴影。呼吸渐渐平了，脸上的红也慢慢退了。
我想碰他。伸出手，快要碰到他的脸了，又缩回来了。
我就那么坐着，坐了很久。听他的呼吸，一下一下的，平稳了。天快亮的时候，我站起来，走回自己的房间。关上门，靠着门板，慢慢滑坐到地上。
我闭上眼睛，他的脸就在眼前。
我没有办法了。
…………
1996年隆冬
夜深了。喝了很多酒，却睡不着。
今天他回来了，带着她。我知道会有这一天的。他会有喜欢的女孩，会有自己的生活。可是看见了，还是难受。
晚饭的时候，她坐在他旁边，时不时凑过去跟他说话，笑起来声音脆脆的，像铃铛。他应着，不冷不热的。但我知道，她是不一样的。他愿意带她回来，就是不一样的。
我喝了很多酒。只想把那个念头压下去。压不住。
后来我去了厨房。她在那儿，低着头洗碗。我跟她说了几句话。她大概是这世上唯一知道我的秘密却不会用异样眼光看我的人了。我告诉她，他的事。但我不敢说更多了，我怕收不住。
他来了。站在厨房门口，跟我说话。语气冷冷的，像跟一个陌生人说话。我心里的那点火，一下子灭了。
我上楼了。躺在床上，明明醉得厉害，脑子却清醒得像冰。月光从窗帘缝里漏进来，在墙上画了一道白线。我盯着那道线，盯了很久。
然后我开始想他。
想他的脸。想他的眼睛。想他站在门口的样子，逆着光，看不清表情，但我知道他在看我。想他的手，他的手很大，手指很长，指甲剪得干净整齐。想他的声音，低沉的，笑起来的时候会哑一点。
我碰了自己。在黑暗中，想他。一下一下的，越陷越深。身体在动，心也在动，动得我喘不上气。最后那一刻，我叫出了他的名字。
完事之后，眼泪下来，我只想哭。
我不知道自己为什么会变成这样。我不是这样的。我恨他，恨他们母子，恨他们毁了我的家。可是我不知道从什么时候开始，恨不纯粹了。它里面掺了别的东西，柔软，滚烫，像炭火，埋在灰底下，烧着我，不让我死，也不让我好过。
1996年12月
月亮很大，风很冷。
今天他和那女孩拌了嘴，又或许因为今天是那个人的忌日。他骑着摩托车，在桥上疯了一样地跑，不要命了。我走过去，拦在路上。他停下来了，车灯照在我身上，白花花的，刺得眼睛疼。
我跨上后座，点不顾一切赌气的意思，他既然不爱惜自己的命要这样飙车，那就带着我，一起飙。一起死。
他没有拒绝我，真的一轰油门就上了山。
月亮很大，挂在东边的山头上，把路边的草照得像蒙了一层霜。在一个拐弯的地方，车滑了，摔了。我们滚到路边，骨头像散了架，趴在地上喘了半天。风从山底下吹上来，带着松树的气味。
我们后来慢慢爬起来，坐在路边准备等身体恢复些。看着下面县城的灯火。星星点点的，像撒了一把碎金子在黑布上。
他开口了，声音闷闷的，像是跟自己在说话。
“我其实不是他的儿子吧。”
我没回答。我不知道怎么回答。说是，证明父亲背叛了母亲，证明我恨了他这么多年是应该的。说不是，那他就是无辜的，我所恨的一切都站不住脚。
他又说：“也许我们是亲兄弟。你也爱弹琴，我也爱弹琴，一样的基因。”
我听了这话，心里像被刀割了一下。
他问我：“你跟你爸一样，管那么多生意，不累吗？”
我说：“习惯了。”
他说：“我跟你们不一样。”
我问他：“你想跟我一样吗？”
他没回答。风吹过来，把他的头发吹起来，又落下。他把外套脱了，搭在我肩上。他的外套上有他的味道，像太阳晒过的干草。
我说：“你恨我吗？”
他说：“恨。”
我说：“我也是。”可他不知道，我也爱着他。
他问我：“你恨什么？”
我说：“恨你让我变成现在这样。”
他问：“变成哪样？”
我没有回答。他也没有再问。
我们坐在那里，月亮从东边移到西边。有时候他往我这边靠一下，碰到我的胳膊，又缩回去。有时候我往他那边挪一下，膝盖碰着他的膝盖，他没有躲。
后来他站起来，说：“走吧。”
我跟着站起来，腿疼得站不直，他扶了我一把。他的手搭在我胳膊上，隔着衣服都是烫的。
我们推着车慢慢走下山。谁都没有说话。
我知道这样的夜晚不会再有了。
农历二十四
好几天了。我不敢回去，不敢见他。我躲在林子里，听风吹树叶的声音，一遍一遍地想那天晚上的事。
是他先亲我的，在包间里。后来他又把我拉进了他的房间。他恐怕是喝了有东西的酒。我没有推他。我做不到。我想了他那么多年，我不敢靠近他，不敢碰他，连看都不敢多看。他亲我的时候，我脑子里一片空白，什么都没有了，只有他。他身上的味道，他嘴唇的温度，他的手。
他确实是喝了有东西的酒，他什么都不记得了，以为那是一个梦。
今天她让他来林子里给我送饭。他来了，推开门，看见我躺在床上——我没睡着，只是闭着眼睛。他走过来，脚步声很轻。然后他看见了我脖子上的痕迹。那天晚上他留下的痕迹。
可他不记得那是他自己弄的。他以为我跟别人……他的手掐在我脖子上，越收越紧。我睁开眼，他俯在我上方，眼睛里有火，有冰，有那种我见过一次就再也忘不掉的东西。
“你下贱。”他说。
我打了他。让他滚。
他走了。门没关，外面还下着雪，风灌进来，冷得我发抖。我坐在床上，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。
他知道吗？他永远不会知道那天晚上的人是他。他不会知道的。我也不会告诉他。这个秘密我会带进棺材里。
可是我不甘心。
我不甘心。
为什么是他？为什么偏偏是他？为什么我不能喜欢一个应该喜欢的人？
我把笔记本合上了。
手在抖，浑身都在抖。那些字在眼前晃来晃去，晃得我眼睛疼。我闭上眼睛，它们还在，一笔一划的，刻在眼皮上。
从我第一次在河边看见何耀川的那天起，到他给我钱，到他让我去他家当保姆——他的心里一直装着别人。不是别人，是他弟弟。何耀恒。
那个骑摩托车、穿皮夹克、弹吉他的何耀恒。他把他写在这本破笔记本里，写了满满当当一本。
而我呢？
我连被写进去的资格都没有。
作者有话说
第21章 何耀川的日记
