《苦冬》鸡豚狗彘

1、冬芬 村里的男人

　　猪圈的气味从屋后飘过来，混着灶房里烧柴的烟，湿漉漉地贴在我脸上。我蹲在灶门口，把最后一把枯草塞进去，火舌舔出来，差点烧到手指。
　　“冬芬！”妈在里屋喊，“挑水去！”她使唤我的时候，最后一个字总是发狠的振一嗓子，像极了宰牲口时咬着牙的那股狠劲，我听到这声音总是一哆嗦。
　　我站起来，膝盖咯吱响了一下。水桶在门背后，两只，木头的，底上箍着铁圈，比我的腿矮不了多少。我挑起来，扁担压在肩膀上，往外走。
　　来旺从屋里冲出来，差点撞到我身上。他十二岁，瘦，黑，眼睛滴溜溜转，手里攥着什么东西。
　　“去哪？”我问。
　　“你管我。”他往后躲，把东西藏到身后。
　　我懒得管他，往外走。走到院门口，回头看了一眼——他蹲在墙角，手里是一只麻雀，灰扑扑的，被他攥得动弹不得。他用草茎捅麻雀的眼睛，麻雀张嘴，叫不出声。
　　“放了它。”我说。
　　“不放。”
　　“放了，一会儿妈看见又骂你。”
　　“她才不管这些，她自己一脚踩死一只癞蛤蟆都不眨眼的。”他头都不抬，继续捅。
　　我不说了，挑着桶往下走。溪边的路滑，我走得很慢。来旺小时候不是这样的，跟在我后面，姐姐姐姐地叫。后来大了，学了春生的样子，学会使唤人，学会不把人当人。先是使唤妈，妈笑着应，后来使唤我，我不应，他就骂，骂得难听，妈听见了也不说，只是看我一眼，那眼神像是在说：他小，你让着点。
　　溪边蹲着个人，是春桃。她回头看我一眼，没说话，继续洗手里的萝卜。萝卜是去年的，蔫了，皮上带着泥。她把泥搓下来，萝卜白了一截，在水里晃。
　　“晚上去不去？”她问。
　　“去哪？”
　　“张明家。他家买电视了，十四寸的，黑白的。”
　　我放下桶，扁担横在膝盖上。电视我知道，去年冬天镇上供销社摆了一台，放录像，两毛钱看一场。我没看过，爸不让，说浪费钱。
　　“什么片子？”
　　“香港的。”春桃把萝卜甩了甩，站起来，“说是一个男人被兄弟害了，十几年后回来报仇。”
　　我听着，没说话。溪水从脚边流过，带着一股泥腥气，还有春桃手上的萝卜味，生生的，有点冲。
　　“去不去？”
　　“我活儿没干完。”
　　“干完去。”春桃看着我，“我妈说，女孩子也就这几年能玩了，嫁了人就出不来了。”
　　嫁人。我低下头，把桶浸进水里。水凉，刺得手疼。
　　春桃比我大一岁，去年相了一回，没成。男方嫌她屁股小，不好生养。她妈气得骂了三天，骂完又开始托人打听。
　　“你妈又给你相了没？”我问。
　　“相了。”春桃把萝卜装进篮子，“隔壁村的，杀猪的，三十一。”
　　“你见过了？”
　　“没。”她站起来，拍拍裤子上的土，“我妈说，见不见都一样。我前几天看见你妈去找张婶，是不是要给你找婆家。”
　　“不知道。”
　　我把桶提起来，水在桶里晃，洒出来一些，打湿了鞋面。布鞋，底快磨破了，湿了凉得钻心。
　　“你去不去？”春桃又问一遍。
　　我想了想，说：“去。”
　　回去的路上，春桃走前面，我跟后面。她篮子里的萝卜一晃一晃，萝卜味飘过来，混着路边的牛粪味、刚翻过的地的土腥味、还有谁家煮晚饭飘过来的红薯味。这些味道混在一起，闻久了分不清哪个是哪个，就像这个村子，人和人、事和事，都搅在一起，分不清。
　　到家的时候，妈正把猪食倒进槽里。两头猪挤过来，哼哼着，嘴拱进槽里，食溅出来，溅到妈裤腿上。妈没躲，站在那里看着，脸上的表情我看不清。
　　来旺蹲在院子里，那只麻雀还在他手里，已经不动了。他把麻雀往地上一扔，说：“死了。”
　　妈看了一眼，没说话。
　　我放下水桶，进屋倒水。春生坐在堂屋里，翘着腿，一边嗑瓜子一边翻一本连环画嗑。瓜子皮扔了一地，他脚边一堆，脚底下踩着好几片。看见我进来，他抬了抬眼皮。
　　“水挑回来了？”
　　“嗯。”
　　“一会儿给我烧水，我要洗脚。”
　　我没说话，把水倒进缸里。缸快见底了，倒进去只有浅浅一层。明天还得挑。
　　来旺跑进来，挨着春生，眼睛去瞧那连环画，手悄悄伸向春生的衣服兜里，想拽出几粒瓜子来。春生没等他手碰到自己衣服，一脚就将他踹到地上。
　　“滚。”春生眼睛都不看他，翻身向墙。
　　来旺从地上爬起来，拍拍屁股，走到碗柜里翻出一个红薯，生的，往嘴里塞。妈跟在后面进来，看见他在吃，说：“那是晚饭的。”
　　“我饿了。”他嚼着，红薯汁从嘴角流下来。
　　妈没再说话，开始切猪草。刀落在木板上，咚，咚，咚。
　　春生还在嗑瓜子。他十八了，比来旺大六岁，但坐没坐相，站没站相，靠在椅子上，一条腿搭着另一条腿，脚还晃。他不用干活，妈不让，说男孩子不用学这些，以后娶了媳妇，媳妇干。
　　他看了我一眼，说：“明天你去把后山那块地翻了。”
　　“我明天要去打猪草。”
　　“打完了去翻。”
　　我低着头，不说话。来旺凑过来，小声说：“你翻不完的，那块地大。”
　　“你帮我。”
　　他嘻嘻笑：“我才不，我明天要去抓鱼。”
　　晚饭是红薯稀饭，一碟咸菜。爸回来得晚，进门的时候天已经黑透了。
　　他坐到桌边，端起碗，啪又放下，挥了挥手，妈慌忙在碗柜下面的酒坛子里舀了一碗酒放在他手边，他端起来抿了一口，哈着气又端起粥碗呼噜呼噜喝起来。妈把猪草切完，拍拍手，也坐下。春生最后一个过来，坐下就挑碗里的红薯，大的挑给自己，小的留给别人。
　　来旺看见了，也挑，两个人抢起来。
　　爸把碗往桌上一顿：“抢什么抢？”低沉的声音是震怒的前兆。
　　两人不抢了，但春生碗里的红薯还是最大块。
　　吃完饭，我洗碗。来旺凑过来，在我旁边转。
　　“姐。”
　　“嗯？”
　　“你要去张明家看电视？”
　　我看了他一眼：“你怎么知道？”
　　“春桃告诉我的。”他往灶里添了根柴，“带我去。”
　　“不行，你小。”
　　“我不小。”他站起来，比了比，比我矮半个头，“我就去看看，不说话。”
　　“妈不让。”
　　“那你自己去？”
　　我不说话。他凑近了，压低声音：“你去，我就告诉妈。”
　　我看着他。灶火的光在他脸上跳，把他眼睛映得亮亮的。他小时候，跟在我后面，姐姐姐姐地叫。现在却和春生越来越像，脸上带着我说不出来的讨厌。
　　“帮我洗碗。”我说。
　　他撇嘴，但还是把手伸进水里。
　　洗完碗，我把手擦干，往外走。来旺跟在后面。
　　我走到春桃家门口，她正在那等我。
　　“走。”她拉着我，但又看了看来旺，“怎么还带个拖油瓶。”
　　“不带他，我也来不成。”
　　张明家在下寨，离镇上很近，要走一刻钟。路上碰到人，问我们去哪，春桃说去她姨家，那人就走了。走到张明家门口的时候，我心跳得厉害，像是干了什么见不得人的事。
　　院子里挤满了人，都是下寨的，还有几个我不认识的。来旺早就推搡着人群挤到了最前面。春桃拉着我挤进去，挤到窗户底下。窗户开着，里面一台电视机摆在柜子上，屏幕灰白灰白的，里面的人在说话，说的什么我听不懂，但声音大，震得耳朵嗡嗡响。
　　“香港话。”旁边有人说，“听不懂吧？有字幕。”
　　字幕。我不识字。
　　电视里的人走来走去，穿得很好，房子也好，是我从没见过的高楼，亮堂堂的。一个女人在哭，哭得很伤心，旁边站着一个男人，看着她不说话，然后把她抱在了怀里。
　　“那个男的喜欢这个女的。”春桃指着那个男人，“他很有钱。”
　　我看着屏幕，看着那个男人的脸。他长得很好看，不像村里的人。村里的男人黑，丑，脸上还写着东西——累、饿、烦、想打人。他的脸好看，而且没有村里男人脸上的东西。
　　“好看不？”春桃问。
　　我的心砰砰跳，点头。
　　不知道过了多久，有人从后面扯我的辫子。我回头，是春生。
　　他站在那，没表情。周围的人看过来，有人小声说话。他扯着我的辫子往外拉，我头皮疼，跟着走。走出院子，他才松手。
　　“回家。”他说。
　　来旺被人从里面推出来，看见春生他捂住头：“是姐带我来的。”
　　春生走前面，我和来旺跟后面。路过春桃身边的时候，她看了我一眼，没说话。
　　回去的路上，春生没说话。我跟在后面，看着他后背。他走得快，我跟不上，也不敢跟太近。他身上有股汗味，混着烟味，还有别的什么，说不上来，就是那种成年男人的味道，让人想躲。
　　走到半路，他忽然停下来，回头看我。
　　“你再往外跑，我就跟爸说，把你锁在家里。”
　　我没说话。
　　“你知道一会见了爸会怎样。”
　　我知道。打断腿。他说过。
　　他继续走。我跟在后面，脚底踩到石子，硌得疼。
　　到家的时候，爸站在院子里，看见我就拿起大门后的一截竹条往我身上抽，我咬牙忍着，余光看见来旺溜进了屋里，妈拍了拍他的背把他推进了卧房。
　　爸嘴里还叼着烟，烟味飘过来，呛得我流泪。
　　爸把烟头扔在地上，踩灭。他看着我说：“再有下次，打断腿。”
　　我进屋，躺到床上。床硬，稻草垫子硌着被打的皮肉。屋子里有一股霉味，混着去年的干草味，闻久了也习惯了。窗户没关严，风吹进来，带着屋后猪圈的气味，还有远处溪水的湿气。
　　门响了一下。来旺钻进来。
　　“姐。”
　　我没动。
　　他爬到床上，挨着我躺下。他身上有河边的腥味，还有烤红薯的香——他从怀里掏出一个烤红薯塞到我怀里。
　　“还疼吗？”
　　“不。”
　　“我看见你腿都出血了。”
　　我没说话。
　　他翻了个身，背对着我，过了一会儿，闷闷地说：“等我长大了，我打他。”
　　我睁着眼，看着屋顶的黑。窗外的风吹进来，带着一股气味——泥土的、夜的，还有一点什么别的，像是很远的什么地方飘来的，说不上是什么，但让我想起电视里那个女人在那个好看的男人怀里哭的时候，屏幕发出的光。
　　那光也是没有气味的。
　　但我记住了。

作者有话说

　　啦啦啦啦，对我可太坏了。