《苦冬》鸡豚狗彘

18、学得好才能嫁得好 “你要主动

　　初五这天，路上的雪化了大半。屋顶上还有白的，檐口往下滴着水，滴滴答答的。街道两旁的店面开了几家，门口的雪被人踩成了泥浆，黑乎乎的。电力还没有恢复，电线杆子歪了几根，倒在地上，横在路中间，也没人来拉走。
　　我去了和丰大酒店。去着春桃。
　　她把我拉到杂物间，关上门，从兜里掏出一把瓜子，递给我一半。
　　“明天我就辞工了。”她嗑着瓜子，嘴角沾了壳。
　　“都备齐了？”我问
　　“他给家里备了彩礼，给我打了戒指。”她伸出手，无名指上多了一枚黄灿灿的戒指，在杂物间昏黄的灯光下闪了一下，“还有一个镯子，银的，他没说什么时候给。”
　　她把手指伸直，转了转那枚戒指，指腹在戒面上来回摩挲。她的手指不细，关节粗，皮肤黑，那枚戒指箍在上面，像是从别人那里借来的。但她看它的眼神，像是看一件属于自己的东西。
　　“有一句话叫女人学得好不如嫁得好。我以前觉得挺对，现在我想女人要先学得好才能嫁得好。”她从嘴里吐出一片瓜子壳，壳落在水泥地上，灰白色的，很轻。“我们乡下女人，嫁人就是碰运气，碰上个好的，过几天好日子，碰上个赖的，一辈子就毁了。城里女人不一样。她们读书，上好学校，认识好男人。学得越好遇到的男人就越好，这不就是学得好才能嫁得好吗？”
　　“自己都学这么好了，干嘛非找男人？”我说。
　　她瞪了我一眼，把瓜子壳往地上一扔：“你听我说完。城里女人学得好，上的是好学校，认识的是好男人。她们还学打扮，学跳舞，学那些什么瑜伽，把自己弄得漂漂亮亮的，来追她们的自然是有头有脸的男人。那不是任由她们挑？女人的归宿就是嫁人，无论学什么，做什么到头来就是为了能嫁个如意郎君，过安稳日子。”
　　我觉得她说得有点道理，又说不上来哪里不对。她的话像一碗热水，喝下去烫嘴，但咽下去了也就咽下去了。我想了半天，脑子里像有一团乱麻，捋不出头绪。如果我学好了本事，自己就能挣出新生活，那我就不用嫁人了。可不嫁人算什么日子？嫁与不嫁，学与不学，这些事搅在一起，把我的脑子搅成了一锅粥。
　　春桃见我不说话，叹了口气，凑过来压低声音：“你现在学不会那些高级的，读书，上学，打扮，那都要大成本。你现在就从学习讨男人欢心开始。温柔，体贴，别跟他犟嘴。你跟你那个何少爷，怎么样了？发展到哪一步了？”
　　我的脸烧了一下。不是想起何耀川，而是想起那晚的事。她的味道，她的呼吸。还有那个感觉，像春天的河面解冻。
　　我捏着衣角，头埋得低低的，声音细若蚊蚋，连自己都快听不清：“春桃，我想问你个事…… 为什么人和人离得近了就怪怪的？”
　　春桃一下子来了精神，眼睛睁得圆圆的，凑到我跟前，鼻尖都快碰到我肩头，嘴里还带着淡淡的瓜子香。
　　“什么离得近，和谁离得近？”
　　我耳根烧得滚烫，手指绞着布料，支支吾吾：“就…… 我也说不清楚。”
　　她嘴角微微勾起，眼神里透着几分我看不懂的异样：“那时候心里、身上，是什么感觉？”
　　“我说不上来。” 我声音发颤，满是茫然。
　　春桃立刻压低了嗓子，用气声追问：“你们…… 有没有再做别的出格的事？”
　　我连忙摇头：“没有，就只挨得近。那天她喝醉了。”
　　她靠回椅背，瓜子壳在她脚边落了一小堆。她想了一会儿，又凑过来，一只手搭在我肩膀上，嘴贴着我的耳朵：“那他就是对你有意思。喝醉了才真。清醒的时候还要端着，醉了就端不住了。”她的声音像一条蛇，钻进我的耳朵里，在脑子里转了一圈。
　　“你要主动。男人经不住主动的女人。”
　　她在我耳边说了好些话。那些话从她嘴里说出来，像炒豆子似的，噼里啪啦的，又脆又响。我的脸烫得能煎鸡蛋。她把那些事情一件一件地说给我听，像教我做菜一样，先放什么，后放什么，火候要到几分。我的耳朵听进去了，脑子也听进去了，但身体不听话。它自己在发抖。
　　“冬芬，我是为你好。我们这样的条件，自己不努力，就只能嫁给你爸妈给你找的那种男人。你想要吗？”她看着我，等我回答。
　　我不想。她不问我，我也知道不想。
　　“嫁了那种男的，你变成你妈那样。你妈没少被打吧？你还想过那种日子吗？”
　　我摇头。
　　“我们都一天天大了，我十八了你十七了，没几年了。过了二十的女人不值钱，不好嫁了。”
　　我们出来的时候春桃牵住我的手再次嘱咐。
　　“多为自己的以后打算。”
　　太阳出来了，薄薄的，像一块旧纱布贴在脸上，不暖和，有点刺眼。街上的泥浆被照得发亮，踩上去滑滑的，街边路过两个人。
　　女的穿一件绿色呢子大衣，头发披着，手臂挽着高大英俊的青年。
　　是沈玲跟何耀恒。
　　他们从我们身边走过来，沈玲的眼睛从我脸上扫过去，撇了一眼，目光向下停在我和春桃牵着的手上，就一下，然后移开了。她挽着何耀恒的胳膊，走过去了。
　　何耀恒没有看我。他没注意到我，神色漠然，心不在焉，好像有心事。
　　我站在那里，看着他们的背影。沈玲的腰很细，淡绿色的大衣收着腰，走起来的时候屁股扭着。我不知道自己为什么要看她的屁股。我的脸又烧起来了。
　　春桃教我的是一个办法，但对谁用呢。何耀恒倒是对我挺亲近，可他有几分真心呢，而且他年纪小，还带着孩子气呢。沈玲说过，何耀川温柔，英俊，是理想的结婚对象。现在想想，沈玲说得对。何耀川确实很好。他给我手帕，帮我解围，送我那本《人生》。他真的很好，很好。
　　从初三那天起，何耀川就没有回来过。徐叔来劈柴的时候，我问他知不知道大少爷去了哪里。他说在矿上忙，何老大在矿上的办公室里住着，离县城往南五公里。
　　“你要送几套换洗衣服和被子去？”徐叔把斧子劈下去，木头裂开的声音脆生生的，“还是你们小姑娘细心。”
　　我把衣服叠好，塞进一个帆布包里，又把一床薄被子卷起来，用绳子捆紧。去厨房找了一个空酒瓶，把做菜用的料酒倒出来半瓶，灌进瓶里，塞上瓶塞，藏在被子中间。
　　我走到矿上的时候，天已经有些暗了。矿在公路边上，几排平房，墙上刷着白灰，灰上写着红字，什么生产安全，我不太认识。院子里停着两辆卡车，车头上落了一层灰。有人在院子里走，我问他何耀川的办公室在哪，他指了指最里面的一间。
　　我站在那扇门前，手在发抖。我深吸了一口气，但那口气吸进去，还是凉的，凉的肺疼。我把手伸进被子里，摸到那个酒瓶，拔开瓶塞，仰着脖子灌了一口。辣，苦，像一团火从喉咙往下烧，烧到胃里，胃翻了一下，差点吐出来。我又灌了一口。这回咽下去了。胃里像有人在烧火，从里面往外烤，烤得手脚都暖和了。手不抖了。
　　我走上台阶，准备敲门。
　　里面有人在说话。
　　“你这样几天不回家，是真的有这么多工作还是在躲什么？”居然是何耀恒的声音。不过他的语气不太友善，带着……刻薄。
　　“我能躲什么？矿上工作多，开年要应付各种检查。”何耀川的声音很平和，就像平时说话。
　　“那我来帮你。”
　　沉默。窗户上糊着报纸，看不见里面。我把耳朵贴在门板上，门板有一道裂缝，声音从裂缝里钻出来。
　　“你还是好好念你的书吧，家里的事有我就行了。”
　　“是有你就行了，还是只能有你？”何耀恒的声音冷冷的。
　　“你什么意思？”
　　“什么意思这些年你没看明白？还是装睡的人根本就没法叫醒？”何耀恒的声音拔高了些，“家里的事我一无所知，你们有什么生意，有多少生意往来，我连一片毛都没摸到过。你说这是什么意思？”
　　“你对这些不感兴趣，爸爸也没强求你。你想干嘛就干嘛，想怎么玩就怎么玩。这不是很好吗？如果你真的对家里的生意感兴趣，毕业了回家来就是。”何耀川的声音带着无奈。
　　“这是我的家吗？”何耀恒的声音忽然低了下去，低到我快要听不见了，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“唯利是图的爸爸，变态刻薄的哥哥，不声不响的母亲。这是家吗？”
　　沉默。风从门缝里钻出来，冷冷的，带着一股铁锈的气味。
　　“我小时候你就想我死。现在我戳穿你的丑事，你就更想我死了。”何耀恒的声音又高了，高的不像是在说话，像是在喊。
　　“够了！”何耀川的声音也高了，像是压抑过后的宣泄。“你闹够了没有。”
　　“怎么，被我说中了？何应培和你一直在防着我，你以为我不知道吗？学音乐，学音乐……我喜欢学音乐，只不过是因为你喜欢音乐。小时候我想跟你玩，想讨好你，想和你一起弹琴，你连看都不看我一眼。你知道我用了那台琴，就像琴脏了一样再也不碰了。爸爸呢，不问我的意愿，直接让我去学音乐。”
　　沉默。更长的一段沉默。安静得像是里面没有人。
　　过了一会何耀恒得声音又响起，这次低沉甚至有些颤抖。
　　“你们把我当家人吗？你没把我当弟弟，而爸爸，呵呵，他根本不是我爸爸！”
　　“你胡说什么……”
　　“我没胡说，已经调查过——”
　　我撞进了门里。
　　不是我想撞的。是腿软了。酒劲上来了，从胃里往上升，升到脑袋里，脑袋像是被人灌了铅，沉甸甸的，不听使唤。我往旁边歪了一下，肩膀撞在门板上，门开了。我整个人栽了进去，帆布包掉在地上，被子的绳子松了，散开了，摊在地上。
　　我趴在地上，手撑着冰凉的水磨石地面。抬起头，看见何耀川站在桌子后面，穿着一件灰色的毛衣，脸色发白。何耀恒站在窗户边上，背靠着窗台，手插在兜里，看着我的眼神像是看一只从墙缝里钻出来的老鼠。
　　“我……我是来送被子和衣服的。”我的舌头大了，说话的像是别人的嘴。
　　何耀恒走过来，弯下腰，把被子捡起来，拍了拍灰，放在床上。又把帆布包拎起来，搁在椅子上。
　　然后他转过身，走到我面前，他的眼神中闪过一丝狠厉，我的心一抖，也许是我的错觉，因为我再看他，他的眉眼却带着温柔的笑意。他伸出一根手指，挑起了我的下巴。他的眼睛看着我的眼睛，离得很近，近到我能看见他瞳孔里自己的脸，红的，像一颗快要烂掉的柿子。
　　“怎么天天只惦记哥哥，都不心疼一下我。”他的嘴角翘着，是在笑，但那笑意却没有抵达目光深处。
　　我退了一步。“耀恒少爷，别这样。”
　　他跟上了一步，手撑在我头顶的墙上，低下头，脸凑得很近。
　　“你喜欢哥哥，不如喜欢我，我带你去省城玩。你别在他身上白费力气，他呀，他不喜欢女……”
　　“何耀恒，你根本不喜欢她，何必作弄她。”何耀川的声音从桌子那边传过来。有些急切，有些烦躁。
　　“我当然喜欢她。”何耀恒说着，一只手揽住了我的腰，把我拉过去，嘴唇贴在了我的嘴唇上。
　　他的嘴唇是凉的，也是热的。凉的是皮，热的是血。我闻到了他身上的味道，暖的，像太阳晒过的被子，华友肥皂的气味，这种气味我总是在何耀川身上闻到。
　　时间像是在那一刻停住了。我的脑子也停住了。
　　“何耀恒，冬芬！你们俩不要脸！”
　　沈玲站在门口。她的脸是白的，嘴唇是白的，眼睛是红的。
　　她转身跑了。
　　我推开何耀恒。我的手抬起来，打在了他脸上。一声脆响，他的脸偏了过去。我跑了出去。
　　院子里有人在看。我没有看他们，跑出了院门，跑上了公路。公路两边是树，光秃秃的，枝丫伸着，像是乞丐伸出来的手。风吹过来，冷的，打在脸上像刀割。
　　何耀恒亲了我。沈玲看见了。沈玲跑了。沈玲说我们不要脸。
　　我蹲在路边，手捂着脸。脑子里像是有一群蜜蜂，嗡嗡嗡的，乱飞乱撞，撞得我头疼。我想不清楚了。酒劲上来了，脑袋沉得像灌了铅，眼皮也沉，睁不开。我站起来，沿着公路走。走了不知道多久，下到了河滩上。
　　河滩上有座独木桥。一根木头架在两岸，用铁丝绑在石墩上。桥面上有些细冰。我走上去，走到中间，蹲下来。河水从桥下流过，黑漆漆的，看不见底。风从河面上吹过来，冷进了骨头缝里。我缩了缩脖子，往下看。
　　水里有一张脸。不是我的脸。是沈玲的脸。她站在门口，说我们不要脸。她的嘴唇在动，但声音传不过来。我把耳朵凑近水面，听见了水声，咕嘟咕嘟的，像是什么东西在水底说话。
　　我今天来是想勾引何耀川的。春桃教了我那么多，我鼓了那么大的勇气，喝了酒，壮了胆。结果门没敲进去，话没说出口，被何耀恒亲了一口，被沈玲撞见了。她一定以为我是那种女人。她也对，我本来就是那种女人。春桃教我的那些，不就是让我来勾引男人的吗？
　　我蹲在独木桥上，头重脚轻。风从背后推着我，往前推，往水面上推。我看着水里的自己，脸歪歪扭扭的，像一张被揉皱了的纸。
　　酒劲还在往上涌。涌到眼睛里，眼睛湿了。涌到鼻子里，鼻子酸了。涌到脑子里，脑子里什么都没有了，空荡荡的，像一间搬空了的屋子，门窗大开着，风灌进来，呼呼地响。
　　我往下看了一眼。
　　水面在晃。不是水在晃，是桥在晃。不是桥在晃，是我自己在晃。我蹲不住了，手抓住桥面，木头是湿的，滑的，抓不紧。身体往前倾了一下，又往后仰了一下。平衡回来了，又失去了。
　　风又推了一下。
　　我栽下去了。

作者有话说

　　何耀恒恶疾发作。性缩力到极致了，球球通过吧，我觉得没有一点出格的内容。