《理性之潮间带》灼道先生

8、第八章 香火延续与样本恒湿

　　回到租住的公寓，清冷与书卷气是唯一的迎接。台灯的光晕在书堆上摇曳。我坐下，点开那封没有主题的邮件。

　　正文只有一行：样本SE-2025-08-26，保存环境稳定。李奕

　　“保存环境稳定”这六个字，更像一句小心翼翼的祈愿或询问。她的环境或许稳定，但她真正想知道的，是我这边的“保存环境”，是否还“稳定”？是否能继续“恒湿”地守护那份共同的记忆？她在担心那份“我们”的样本，是否还完好地存在于我的世界。

　　我新建邮件，收件人：[e-mail]。主题栏空着。

　　报告：今日在南京完成高强度离散事件压力测试。系统受到直接质询，关于斯德哥尔摩及样本SE-2025-08-26。应答方式：沉默。当前状态：容器疲劳，有持续性记忆闪回。但样本保存环境核心区保持稳定。谢谦

　　我点击发送。邮件滑入虚空。我靠在椅子上，闭上眼。那份“报告”带走了部分重量。

　　邮件发送出去，屏幕还没暗下去，手机就在桌面上震动起来。屏幕上跳动着两个字：“爸”。我深吸一口气，接通。

　　“谦儿啊。”父亲的声音传来，背景很静，像是在特意找的角落，语气是刻意压制的平静，底下却涌动着暗流，“还没休息？”

　　“刚回来。爸，这么晚有事？”

　　“你周安爸妈，今天联系我们了。”父亲开门见山，省略了所有寒暄，“说你们离了。他们话里话外的意思，是希望我们能劝劝，看能不能……再合到一块儿去。”

　　我沉默。岳父母试图通过我父母施压，这并不意外。

　　父亲顿了顿，再开口时，声音里掺进了一丝难以掩饰的、沉积多年的硬涩：“他们倒是会想。当年亦如出生，商量跟谁姓的时候，他们周家那股劲头，可一点没想着‘一家人’。‘周’安，‘周’亦如……。”

　　一声短促的、带着明显不悦的鼻音。关于孙女姓氏的旧怨，在婚姻破裂的此刻，重新成为父亲心中一根尖锐的刺。在他看来，这不仅是姓氏问题，更是周家当年“强势”的证明，是对老谢家“香火”传承的某种轻视。

　　“过去的事，不提了。”父亲话锋一转，但语气并未缓和，“谦儿啊，你现在是大学教授，年纪是大了点，但找对象不难！何必非要在周安这一棵树上……吊死？”他斟酌着用词，“她没能给咱们老谢家添个男丁，这……唉！”

　　最后这声叹息，道尽了他所有未明说的遗憾和新的期望。

　　“爸，这都什么年代了……”我感到一阵无力。

　　“什么年代香火都得续！”父亲的声音陡然严肃起来，带着不容置疑的家族责任，“我跟你妈就你一个儿子！三代单传！你看看你，四十一了，身边没个人，也没个后！像什么样子？”

　　他的焦虑通过电波清晰地传递过来，混合着对周家旧怨的不满，以及对“教授儿子”如今“贬值”的担忧（在他看，离异无子就是贬值）。

　　“尽快找一个！”他下了指令，语气近乎命令，“找个年轻的，身体好的，还能生的！赶紧成个家，生个孩子！别让外人看笑话，更别让咱们老谢家的香火，断在你手里！”

　　“你妈为这事，晚饭都没吃！”母亲带着哽咽的声音从背景里传来，印证着这通电话背后的家庭风暴等级。

　　我握着手机，指尖冰凉。父亲的话像一把生锈的、却无比沉重的锁，试图将我锁进一个名为“传宗接代”的古老牢笼。他将我“教授”的身份视为寻找新配偶的筹码。

　　李奕邮件里那个需要“恒湿保存”的感性样本，在父亲“香火”论调的对比下，显得如此奢侈，如此“不务正业”。

　　“爸，妈，”我听到自己的声音，疲惫而空洞，“我的事，我自己会处理。你们……别操心了，注意身体。”

　　又是这句苍白无力的抵挡。父亲听出了我的抗拒，沉默了一会，母亲带着哭腔的声音凑近了话筒：“谦儿，妈求你了，别再折腾了，安安稳稳找个伴，生个孩子，妈就是闭眼也安心了……”

　　忙音响起。我放下手机，公寓里死一般的寂静。父母的话，连同他们对周家的旧怨、对孙女性别的遗憾、对“香火”的执念，像一团沉重而粘稠的旧麻绳缠绕上来，与我今天承受的女儿的审判、周安的眼泪、李奕的协议，彻底绞在一起。

　　离心机在超负荷运转。正在将我向两个截然不同的方向撕裂。回不去的“周家”，与进不去的“谢家香火”谱系，还有那个悬在八千公里外、需要“恒湿保存”的斯德哥尔摩雨夜……

　　九十天的分析，背景噪音已震耳欲聋。我不仅是情感上的漂泊者，更是两个时代、两种价值体系激烈冲撞的战场本身。