《理性之潮间带》灼道先生

9、第九章 样本的异常波动

　　早晨八点，我走进实验室。熟悉的景象——离心机低鸣，试剂冷香，电脑屏幕闪烁着未完成的图表。学生们陆续到达，恭敬地打招呼：“谢教授早。” 我点头回应，试图让自己迅速进入“谢教授”的角色，一个专注于地质学的学者。

　　但今天，“进入”变得异常困难。

　　我打开电脑，准备审阅一篇论文。屏幕上是波罗的海某岩芯的碳十四数据曲线。我的目光却不由自主地飘向邮箱图标——没有新邮件，距离下一个可能的联系窗口（她的工作时间）还有数小时。我强迫自己聚焦，但“波罗的海”三个字，像一把钥匙，瞬间打开了昨晚的记忆：她那封关于“样本保存”的邮件....

　　“教授，”一个研究生拿着样品过来，“您看这个太平洋岩芯的硅藻丰度曲线，在MIS-3阶段这个尖峰，会不会是局部上升流导致的？”

　　MIS-3（海洋同位素阶段3），大约对应……三万到六万年前。我的思绪却跳到了另一个时间尺度：两万年前。那个海岛上，奕曾在沙地上画过简易的潮汐曲线，讨论过洋流变化对岛屿食物来源的影响。眼前的曲线和数据，突然与记忆中的篝火、星光、和她冷静分析的声音重叠。

　　“教授？”学生疑惑地又叫了一声。

　　我猛然回神，压下那不合时宜的联想。“嗯，有可能。但需要结合有孔虫氧同位素数据，排除全球冰量变化的背景噪音。”我的回答专业而流畅，大脑的某个部分仍在精确运转。但我知道，我的“学术纯净性”已经被污染了。每一个专业术语，都可能滑向一段私人记忆。

　　午间，在教师餐厅遇到系里一位相熟的、同样已婚已育的男同事老张。

　　他端着餐盘坐下，寒暄几句后，忽然压低声音，带着过来人的调侃：“老谢，听说你……恢复单身了？可以啊，这下自由了。

　　有什么打算？系里新来的那几个博士后，有个别挺不错的……”

　　我握着筷子的手顿了顿。在同事眼中，我的离婚似乎自动开启了某种“猎艳”或“重新开始”的许可。这善意却粗浅的关心，与父亲“赶紧找一个生孩子”的催促，在李奕“样本需恒湿保存”的协议面前，形成了荒诞的对比。我既无法进入同事那种世俗的、轻松的叙事，也无法向他们解释我正身处一个多么精密而痛苦的“分析”之中。

　　“暂时没想这些。”我简短地回答，终结了话题。同事识趣地转聊起项目申请。

　　下午，我把自己关在办公室。窗外是校园的绿意和年轻学子穿梭的身影，充满生机，却与我隔着一层玻璃。我拿出手机，点开加密记事本。距离凌晨三点的窗口还有很久，但我开始尝试起草那份“日志”。

　　我需要把昨天的经历，编码成她能理解的格式：

　　事件编码：FMLY-DSPTR-01（家庭离散事件-01）。子编码：OFFSPRNG-QRY（后代质询）。
　　生理参数：静息心率（待测），主观疲劳度：8/10。
　　认知标记：记忆闪回频率：高。触发词：“斯德哥尔摩”、“雨”、“样本”。
　　环境锚点：已记录。新增：实验室离心机型号Eppendorf 5430R，运行声音分贝：约65。
　　系统状态：容器稳定性：临界）。核心样本完整性：已维持。

　　写下这些冰冷代码的过程，像一种自我治疗，也像一种忏悔。它将混乱的情感苦难，变成了可供传输、可供“另一名研究员”分析的数据。这让我感到一丝可悲的掌控感。

　　临近下班，我收到一条微信，是周安发来的。非常简短：“亦如宿舍已经安顿好，情绪稳定。勿念。”

　　附了一张照片，是亦如书桌的一角，台灯亮着，旁边摆着我们从家给她带的一个小玩偶。照片角落，能看到半本摊开的《陈阅增普通生物学》。

　　这条信息像一颗小石子，投入我刚勉强平静的心湖。它提醒我，那个我伤害了的“家庭系统”仍在自行运转，周安在履行母亲的职责，向我这个“外人”通报情况。她的“勿念”二字，更像是一种划清界限的声明。而那张照片，又带来一丝细微的、属于过往生活的刺痛。

　　离心机在实验室里真实地旋转着，处理着来自太平洋万年前的泥沙。而我体内的那台“离心机”，也在疯狂运转，处理着来自过去、现在、未来的无数情感微粒。实验室是我的避难所，也是我的观察站。在这里，我既是研究者，也是被研究的、最复杂的那个“样本”。

　　九十天的分析，在实验室的日光灯下，在数据的间隙里，在同事的闲聊和前任妻子的例行通报中，已经悄然开始了第一天的数据采集。

　　而今晚，我将第一次尝试，将这部人脑“离心机”分离出的部分数据，发送给八千公里外，那个或许能真正理解这份“实验报告”的人。