《理性之潮间带》灼道先生

3、第三章 样本采集

　　第二天清晨醒来，李奕已早早起身，准备早餐。

　　阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道淡淡的亮痕。厨房里有轻微的动静——水龙头的水声，碗碟碰撞的声音，烤箱开关的咔哒声。

　　起床。穿上她昨晚熨好的衣服，走出卧室。

　　早餐桌摆好了：全麦面包，炒蛋，切片黄瓜，奶酪，还有木槿花椰肉茶。一切简洁、营养均衡，像一份设计好的实验餐。晨光从窗户照进来，落在白色的盘子上，泛着柔和的光。

　　“你航班是下午两点？”她问，眼睛看着自己的盘子。

　　“嗯，阿兰达机场，SK979。”

　　我们安静地吃完。刀叉碰撞的声音在晨光中显得格外清晰。窗外的街道开始有了声音——汽车经过的声音，偶尔有人说话的声音，远远的，隐隐约约的。

　　用完早餐后，她站起来收拾餐具。厨房弥漫着烤面包和咖啡的余温。李奕收拾餐具的动作有着实验室特有的精准——盘子归位，刀具按大小排列，咖啡机滤网被取出冲洗。

　　我靠在厨房门框上看她，这个场景像某种珍贵的标本，需要小心地封存在记忆的琥珀里。

　　“护照。”她擦干手，转向我，“机票确认单。还有……瑞典的入境章需要核对离境日期。”

　　我顺从地拿出所有证件，在餐桌上摊开。她俯身检查，一缕头发滑落，在晨光中泛着柔光。

　　她的手指划过护照页上我的照片——那是四年前拍的，比现在年轻些，眼神里还没有这次北欧之行带来的某种……松动。

　　“没问题。”她说。

　　然后她直起身，走进书房。

　　我一个人站在餐桌旁，看着窗外的阳光。阳光把窗框的影子投在地板上，那影子也在移动，和天亮时那条淡淡的亮痕一样，标注着时间的流逝。

　　过了一会儿，她拿着一个牛皮纸信封走出来，放进包里。那个信封是棕黄色的，不大，边缘整齐，像她惯用的那种实验室专用信封。我没有问她里面是什么。

　　“时间还早，”她说，“我送你去机场。”

　　我看着她。

　　“好。”

　　她换了一件浅灰色的衬衫，头发重新扎了一下，随意地垂在肩后。扎头发的时候她对着门厅的镜子，我看到镜子里她的侧脸，下颌的线条。

　　我们一起下楼，叫了车。

　　她坐在我旁边，出租车穿过斯德哥尔摩的街道。我看着窗外，老城的尖顶，骑士岛的钟楼，那些散落在波罗的海上的岛屿，一一从车窗外掠过。

　　出租车驶过瓦萨大桥时，

　　她忽然开口。

　　“谢谦。”

　　我转过头。

　　波罗的海的水光从车窗映进来，在她脸上晃动着。

　　“瑞典的夏天，”她说，“快结束了。”

　　我没说话。

　　“再过两周，天黑就早了。九月一到，风就凉了。”

　　她顿了顿。

　　“你下次来，可以冬天看看。雪落在老城屋顶上，很美。”

　　我看着她的侧脸。她还是没看我。

　　“好。”我说。

　　她点点头。

　　窗外，老城的尖顶正慢慢后退。

　　阿兰达机场。她陪我走到安检口。

　　我停下来。她也停下来。

　　“到了。”她说。

　　“嗯。”

　　她从包里拿出那个牛皮纸信封，递给我。

　　“这个给你。”

　　我收好信封，像接过一份机密实验协议，

　　她走近一步，为我整理衣领，手指在我颈后停顿2-3秒，

　　我说“最后一个协议补充条款：如果我在飞机上感到恐慌，我可以默念你的名字三次作为镇定剂吗？”

　　她微微一颤，然后轻声回答：“批准。但需记录使用次数。超过十次……视为样本污染，必须返厂检修。”

　　我笑了。她也笑了。这是重逢后第一次，我们同时笑。

　　我们拥抱。她的手臂在我背上停留的时间——比社交礼仪允许的长两秒，但短于一个真正告别需要的五秒。我感觉到她的呼吸，一下一下，透过衣服传到皮肤上。

　　她的胸口贴着我的胸口，隔着两层衣服，我能感觉到她的心跳。或者说，我感觉到了自己的心跳。

　　“走了。”

　　“嗯。”

　　转身走向安检口。

　　拿出护照，登机牌，递给工作人员。核对，盖章，通过。我把随身行李放进安检托盘，脱下外套，解下皮带，一起放进去。传送带把托盘送进扫描仪。我走过金属探测门，等了几秒，取回托盘里的东西。

　　穿好外套，系上皮带，把护照和登机牌收进口袋。

　　做完这一切，我回过头。

　　她还站在原地，隔着安检区的隔离带，看着我的方向。

　　我挥了挥手。

　　她也挥了挥手。

　　登机。找到座位，放好行李，坐下。舷窗外，行李车还在往货舱里运送最后几件托运行李。廊桥还连接着舱门，地勤人员在机舱外走动。

　　我取出信封里的东西，在膝上摊开。

　　一张斯德哥尔摩到上海的航班时刻表（用红笔圈出可改签的日期）、一块她实验室用的地质样本收纳袋（空）、一张手写字条——：“样本编号：SE-2025-08-26。采集者：李李奕。建议分析周期：90天。

　　手机响了。是助教江老师，理智告诉我该关机了，但鬼使神差地，我按了接听。

　　谢教授，您今天回上海对吗？那边实验室刚刚发来邮件，问那批太平洋沉积物样本的分析进度……”

　　“我知道了。”我一边回答，一边用指尖摩挲着那个牛皮纸信封，感受着纸张边缘的硬度，“进度我落地后给。”

　　“好的好的，那我不打扰您了，飞行顺利。”

　　挂断。

　　我迅速关闭手机，打开飞行模式。几乎是同时，头顶的行李架轻微震动了一下——发动机启动，飞机开始向后推出。

　　我把手机收回口袋，闭上眼。

　　我闭眼默念三次李奕的名字。

　　第一次，心率降至安全阈值。

　　第二次，掌心重现她背部连绵曲线。

　　第三次，看见雨夜她奔来时扬起的衣角。

　　镇定剂生效的副作用：

　　把引擎轰鸣听成烘干机震动。

　　把安全带认作她浴袍的腰带。

　　把每一次气流颠簸复刻为昨夜她颤抖的节律。