《理性之潮间带》灼道先生

2、第二章 雨夜

　　第二天下午，雨如期而至。

　　北欧的雨和上海不一样。上海的雨是绵密的，黏糊糊的，下起来没完没了，空气里永远带着一股潮湿的霉味。

　　这里的雨是砸下来的，大的雨点，干脆利落，砸在窗玻璃上，砸在地上，砸在树叶上，噼里啪啦的，像谁在用力地敲着鼓点。

　　我坐在酒店房间里，对着笔记本电脑屏幕上那些来自柏林的数据。

　　窗外的雨声填补着沉默。偶尔有车驶过，轮胎在湿漉漉的街道上发出沙沙的声响。

　　我看了看表。三点四十五分。

　　数据已经确认过三遍了。其实上午就处理完了，但我告诉自己，再检查一遍，再确认一遍。这样，去她家的时候，就可以毫无挂碍。

　　窗外，雨还在下。没有要停的意思。

　　天气预报说，今日降雨概率：87%。

　　五点整，我离开酒店。

　　我拿起那张便签，又看了一遍那个地址。然后下楼，打车。

　　车子穿过老城狭窄的街道，驶过一座又一座桥。斯德哥尔摩是由许多岛屿组成的城市，每过一座桥，窗外的风景就换一种样子。老城的赭红色渐渐远去，取而代之的是更现代的街区，玻璃幕墙的建筑，宽阔的马路。但很快，又进入一片安静的住宅区，街道两旁种着梧桐树，树荫里藏着老建筑。

　　我按地址找到她的公寓，在一条安静的街道上。敲门，她来开门，头发随意挽着。

　　她换了一件黑色长袖衬衫，黑色长裤，平底鞋，领口松开一颗扣子。头发还是披着。她站在门框里，背后是她家的暖黄灯光。

　　这么多年，她依然独自一人。

　　“来了。”

　　“嗯。”

　　我换上一双她准备好的新拖鞋。

　　我跟着她走进去。

　　玄关不大，但收拾得很整齐。她指了指地上，我换上一双准备好的拖鞋。然后她带着我往里走。

　　“这是书房。”她推开一扇门。

　　我站在门口，停住了。

　　书房比我想象的大。两面墙都是顶天立地的书架，深色的木头，被书塞得满满当当。专业典籍，文学册子，厚厚薄薄的，书脊上的文字有英文、瑞典文，还有一些我认不出的。

　　窗边是一张宽大的书桌，整洁有序，一盏台灯亮着。桌上有一台显微镜，金属的冷光在暖黄的灯光里显得有点突兀。

　　桌上摆着一台打开的笔记本电脑，屏幕已经暗了，处于休眠状态。旁边散着几份手稿，密密麻麻的，是她的字迹。一支钢笔搁在笔记本上，笔帽没盖。

　　空气里有纸张和木头的气息。

　　“你平时在这里看书？”我问。

　　“嗯。”她点点头。

　　“还有一间。”她说，“带你看看。”

　　她带我走出书房，穿过走廊，推开另一扇门。

　　这间房比书房小一些。但里面的东西，让我怔住了。

　　靠墙是一台冰柜，实验室用的那种，嗡嗡地低声运转。靠窗是一张长桌，上面摆着几台仪器——显微镜，离心机，还有我叫不出名字的设备。架子上放着试剂瓶，贴着标签，有英文有瑞典文。

　　“这是我在家里的实验室。”她说，“有时候样品多，或者需要熬夜做的实验，就在这边处理。学校那边晚上不能待太久。”

　　我走进去。

　　窗台上摆着一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来，已经拖到了窗台下面。旁边放着一个木架子，架子上有几块石头。

　　我走过去，拿起一块。

　　是礁石。灰褐色的，表面粗糙，有一道一道的纹路。

　　“这是波罗的海的礁石。”她走过来，站在我旁边，“我去群岛的时候捡的。”

　　我放下那块，又拿起另一块。这块小一些，光滑一些，颜色偏浅。

　　翻过来。

　　背面有一道浅浅的刻痕。几乎被岁月磨平了，但还能认出来。

　　是一条潮汐线。

　　她转身，走出房间。我跟着她回到客厅。

　　她站在窗边，看着外面。过了一会儿，她转过身，问我：

　　“茶，还是咖啡？”她问，声音很轻。“我准备了普洱，也磨了咖啡豆。”

　　“普洱吧。”我说。

　　热水注入紫砂壶，陈年的香气缓缓苏醒，在雨夜里氤氲开一片遥远的、属于东方的湿润。

　　她是研究员，终日与冰冷的基因序列和样本数据打交道，可这书房、茶，却泄露了她内里未曾改变的温度。

　　不一会儿，她端着托盘出来。一把紫砂壶，两只杯子。她在我旁边坐下，倒茶，递给我一杯。我接过。喝了一口。陈年的香气在口腔里散开。

　　茶喝了一半。窗外的雨声填补着沉默的空白。我看了看表，放下茶杯。

　　“时间不早了。”我说，“该走了。”

　　她没说话。只是看着我。

　　我站起来。她也站起来。

　　走到门口，我穿鞋，拿行李。她站在那里，没动。我拉开门。

　　“那我走了。”

　　她点点头。

　　我下楼。

　　走出公寓楼，雨势仍大。我撑开伞，走了约二十米，停下脚步，回头望去——

　　她的窗户，窗帘掀开一道缝。她站在那里，正看着窗外。

　　我们隔着雨幕，目光遥遥相对。

　　那一瞬间，雨声突然减弱。我只听见自己的呼吸和心跳。

　　十秒。

　　然后她动了。窗帘落下，门开了，她冲下楼来。

　　我转身，向她跑过去。

　　雨夜里，我们相对而立。二十三年积攒的思念，在这一刻全部涌上来。她泪流满面，我抱住她。就像当年在那片阳光明媚的浅海里——我们亲吻。

　　雨伞被风吹走，大雨浇透全身，雨水从脸上不断滑落。分不清是雨还是泪。她紧紧抱着我，我把她箍在怀里，捧着她的脸，深深看进她眼底，又一次吻下去。

　　不知道过了多久，她拉着我上楼。

　　回到她家，她让我站在玄关，自己跑进浴室拿浴巾。出来的时候，她头发湿透了，贴在脸上，衣服也湿了大半。她没管自己，先把我拉过去，用浴巾帮我擦头发。

　　“湿透了。”她说。

　　我没说话。看着她。

　　她把我换下的衣服收走，放进洗衣机。我裹着浴巾，坐在沙发上，听着洗衣机转动的声音。她进卧室换了一身干衣服出来，又进了厨房。

　　过了一会儿，她端着一杯热咖啡走出来，放在我面前。

　　“喝点，别着凉。”

　　我拿起咖啡，喝了一口。很烫，但很暖。看她安静忙碌。

　　洗衣机还在转。嗡嗡嗡的，很有规律。

　　衣服洗好，烘干了。她把衣服拿出来，铺在熨衣板上，拿起熨斗，一件一件熨平。

　　她的动作很轻，很慢，熨斗划过布料的时候，冒出细细的蒸汽。熨到我的衬衫时，她低下头，很认真地抚平上面的褶皱，把领子翻起来，一点一点熨过去。

　　熨完，她把衣服叠好，站起来，递给我。

　　手指与我的轻轻相触，短暂停留。

　　我换上衣服，说：“谢谢，连褶皱都熨平了。“

　　我整理好东西，再次站在门口。

　　“那我走了。”我拉开门。

　　这时，她从背后抱住了我，轻声说：“今晚留下来，好吗？“

　　她的声音很轻，轻得像窗外的雨声。

　　这一刻，所有理性的堤坝彻底决堤。她的一句话，让二十三年压缩成的思念、雨夜的激情、烘干机的余温，全部汇聚成一个无法拒绝的引力场。

　　我转身紧紧拥住她。我们再度相吻，彼此牵引着退向卧室，倒在床上。

　　衣衫褪去，我们相拥。她的动作仍如当年那般生疏，眼中的炽热却未褪减。

　　凌晨，激荡渐息，我们蜷在被子下，身体紧贴。我的指尖轻抚过她的背部曲线，李奕睫毛微颤，在我怀里蜷得更紧。

　　我低声说：‘刚才有一瞬，我觉得我们还在那个木筏上……只是海水变暖了。’