《病树》青涩蟹

2、忆事（上）修 无

　　晨光微熹，隔壁严嫂的巴掌已经把陈家的铁门拍得哐哐响。

　　“李娟！快开门！出大事儿了！”

　　李娟披着外套拉开门，看见严嫂满头是汗，脸色发白。

　　“怎么了严嫂？”

　　“不好了！今早俺去赶集，看见成铭工作的那个工地出事了！说是老板指挥不当，吊着的钢板掉下来砸到人了……”严嫂说着说着嘴皮子开始抖，“你快去看看！俺没见着成铭！俺没敢多看！”

　　李娟站在原地，像被人从背后抽走了一根骨头。她回头看了一眼门缝里探出的那颗黑溜溜的小脑袋，用力掐了一下自己的手心。

　　“严嫂，又知麻烦您照看一下。”

　　“好好好你快去！”

　　李娟冲了出去。

　　严嫂走进屋，蹲下身摸了摸陈又知的脑袋：“又知啊，中午来俺家吃饭，和小回一块睡午觉，好不好？”

　　年仅八岁的陈又知点了点头，没有哭，没有闹，转身去收拾桌上的碗筷。严嫂站在那儿看了一会儿，心里一阵发酸：“唉，孩子还这么小，要是没了爸，这家可咋办哟。”

　　陈成铭这几年拼了命地干活，他话不多，对不熟的人还有点毒舌，但每个月发工资那天，一定会给李娟买一串糖葫芦，给陈又知带一袋小零食。李娟和他不一样，跟街坊邻里的关系都好，谁家有忙她都帮。陈又知像他爸，小小年纪就学会了不吭声，能跟人有一搭没一搭地聊几句，但心里的事从来不说。

　　日子本来挺好的，一家三口，算不上富，但够用，够暖。

　　中午，陈又知锁好自家大门正要走，后脑勺被风砸了一下。

　　“陈又知！！！”

　　他还没转身，就被一股冲力扑倒在地。倒地前，一双手死死护住了他的后脑勺。简回趴在他身上喘着气，脸颊跑得通红，汗珠子顺着下巴往下滴：“我，我妈说，你今天中午来我家吃饭？”

　　“嗯。”

　　“对了！陈又知，我昨天放学捡到一只猫！”简回眼睛亮得吓人，“奶牛猫！我带你去看看！”

　　陈又知歪了歪头：“牛奶猫？”

　　“不是牛奶，是奶牛！”

　　陈又知更迷糊了，简回一把拉起他，替他拍了拍裤子上的灰：“走吧！在我秘密基地里！可乖了！”

　　两人穿过田埂和一片矮草丛，钻进一间废弃的小瓦房。瓦房被收拾过，地上铺了干草，角落里蜷着一只黑白相间的猫，看见人进来，懒懒地“喵”了一声。

　　陈又知站在门口没进去：“这就是……牛奶猫？”

　　“是奶牛猫。”

　　“好脏。”

　　“...哎呀人家流浪嘛！体谅一下！”简回把猫抱起来往陈又知面前凑，猫很配合地“喵喵喵”叫了三声。陈又知捂住鼻子往后退了半步，想了想：“……芝麻糊吧。黑不溜秋的。”

　　简回扑哧笑出声：“好名字！从今天起你就叫芝麻糊了！”

　　猫又叫了两声，像在答应。陈又知蹲下来看着它：“吃东西了吗？”

　　“喂过了！”简回把猫放下来，拍了拍手上的灰，忽然神秘兮兮地压低声音，“陈又知，我会变魔术，你要不要看？”

　　“什么魔术？”

　　简回笑了，那种笑不像平时那样咧开嘴，而是一种很轻的、带着一点神秘的笑。他抬手，打了一个响指，清脆的一声，在安静的瓦房里显得特别亮。

　　陈又知觉得自己的拳头被什么冰凉的东西碰了一下。低头一看，一粒牛轧糖正抵在他的指关节上，糖纸皱皱的，像是被捏了很久。

　　他愣住了。

　　“这，哪里来的？”

　　“你猜啊。”

　　咿呀——瓦房的门被人从外面推开。

　　简回一把拉起陈又知的手往家跑：“妈！我带又知回来了！”

　　严嫂从厨房探出头：“又知来啦！先跟小回玩，嫂再多做两个菜！”

　　陈又知乖乖应了一声。严嫂最喜欢这样听话的小孩，哼着小调继续切菜。忽然电话响了，她腾出手接起来，那边是李娟的声音，带着很轻的鼻音。

　　“严嫂，又知今晚麻烦您了，我回不去。”

　　严嫂心里一紧：“成铭……他没事吧？”

　　“先不说了，我去签字办手续。”

　　“诶，诶好！又知在俺这儿你放一百个心，住多少天都成！”

　　“谢谢您。”

　　“都是邻居！有事儿你说话！花钱的地方也告诉俺们一声！”

　　“嗯。”

　　电话挂断。

　　严嫂站了一会儿，叹了口气，“这么好的一家三口……往后可咋办哟。”

　　几周后，李娟站在灵堂里，头上别着一朵白纱花。整个人瘦了一圈。

　　那天她去公司找老板，老板坐在真皮座椅里，背后是整面落地窗的夜景。他把一个信封推过桌面，薄得像一片饼干。里面装着“按规定计算”的补偿金，数字薄得可笑，连医院的最后一笔账单都填不满。

　　“我知道这很难接受。”老板靠进椅背，语气平稳得不像在谈论一条人命，“但流程就是这样。走法律途径也可以，过程长，结果也未必理想。我们有全城最好的法务团队，您考虑清楚。”他没说的话写在脸上，钱就这么多，要就拿走签协议，不要就慢慢耗。

　　李娟盯着那个信封看了很久，然后伸手，拿走了。她走出公司大门的时候没有哭，坐公交的时候没有哭，回家推开门的瞬间也没有哭。直到她看见陈又知坐在门槛上等她，手里握着一颗剥了一半的糖，她才蹲下身，把脸埋进儿子小小的肩头，肩膀发抖，但始终没有发出声音。

　　灵堂很小，花圈不多。陈成铭的黑白照片挂在墙上，年轻、陌生，像另一个人。李娟从头到尾没有放声哭，只是反复做着一些没有意义的事。把挽联理直一点，把供果挪正一点，把长明灯的油添满。

　　她的背脊挺得笔直，像一根绷到极限的弦。只有在偶尔抬头对上照片里那双眼睛的时候，她整个人才会僵住，然后更用力地低下头去，肩膀几不可察地颤抖。

　　陈又知站在人群边上，一直望着那张照片。忽然，手里感觉多了个什么东西——是块牛轧糖，简回不知道什么时候走过来，拉着他的手腕，温热的触感贴着皮肤。

　　“陈又知，吃点甜的，能好受点。”少年声音很轻。

　　陈又知低头看着那颗牛轧糖：“你怎么老给我这个。我想吃大白兔。”

　　简回愣了一下，然后笑了：“……有的吃你还挑？”

　　陈又知也笑了一下，低头剥开糖纸，把糖含进嘴里。简回站在他旁边，看着他鼓起来的腮帮子，忽然伸手，用指尖点了一下他的嘴角。

　　“这里，”简回说，“要多笑笑才好看。”

　　灵堂的香火味混着白菊的气息，绕过两个并肩站着的小孩。外面是冬天，树枝光秃秃的，风把挽联吹得轻轻飘起来。

　　陈又知嘴里含着那颗牛轧糖，甜味在舌尖化开，黏黏的，咽下去的时候，喉咙有一点堵。