《布衣农女生存记2》叶辛铭

9、第 9 章

　　扫帚划过湿冷的泥地，发出滞涩的声响。她把散落的树叶、草屑、泥块归拢到一起，堆到院子角落远离篱笆的地方。动作很慢，很机械，耳朵却始终竖着，捕捉着来自树林方向的任何异响。
　　风吹过，树林“哗哗”作响。远处有鸟惊飞的声音。偶尔有树枝折断的脆响，不知是风，还是别的什么。每一点声音，都让她心头一跳，握着扫帚或柴刀的手骤然收紧。
　　时间在等待和戒备中缓慢爬行。日头渐渐升高，阳光带来些许暖意，但空气中的寒意依旧。清扫完院子，她又去喂了兔子。小灰兔似乎对紧张的气氛毫无察觉，依旧安静地嚼着干草。墙角那罐山葡萄酱在晨光下呈现出深紫的色泽，安静地发酵着。
　　她走到菜园边，隔着篱笆看了看。豆苗和菜苗经过雨水冲刷，绿得发亮，在晨光中挺立着。那几朵残存的豆花已经凋谢，但叶腋处有新的、小小的豆荚雏形正在形成。野山椒苗又长高了一点点。生命在寂静和不安中，依旧自顾自地生长。
　　等待，是最煎熬的。尤其是这种不知道等待什么，也不知道何时结束的等待。王小草在院子里慢慢地踱步，从堂屋门口走到篱笆边，又从篱笆边走到兔笼旁，目光不时扫向赵大山离去的方向。手里的柴刀握得越来越紧，掌心被粗糙的木柄硌得生疼。
　　就在她觉得这寂静快要让人窒息时，树林方向终于传来了声响。
　　不是赵大山沉稳的脚步声，而是一种……拖沓的、沉重的，还夹杂着树枝被连续刮擦、折断的“咔嚓”声。声音由远及近，速度不快，但很有力。
　　王小草的心猛地提到了嗓子眼，全身肌肉瞬间绷紧，手里的柴刀下意识地举起。她死死盯着声音传来的方向，那片茂密的、在阳光下闪着水光的灌木丛。
　　灌木丛剧烈晃动起来，枝叶纷飞。然后，一个高大的、沾满泥水和草屑的身影，分开灌木，走了出来。
　　是赵大山。
　　他背上背着弓箭，手里拖着……不，是半拖半扛着一头黑乎乎的、体型不小的野兽。野兽似乎已经死了，软绵绵的，随着他的步伐在地上拖出一道深深的痕迹。是野猪！虽然不大，但看体型，正是留下蹄印的那头！
　　赵大山脸色有些发白，额角有汗，呼吸也略显粗重，但眼神锐亮，步伐依旧沉稳。他拖着野猪走到院子中央，手一松，野猪“噗通”一声砸在泥地上，扬起些许尘土。猪身还在微微抽搐，脖颈处有一道深深的、致命的伤口，暗红色的血已经凝固，糊在黑色的鬃毛上。
　　“解决了。”赵大山抹了把额角的汗，声音带着搏杀后的沙哑和一丝不易察觉的喘息。他看了一眼王小草紧握柴刀、脸色发白的样子，补充道，“没事了。就这一头，附近没有别的。”
　　王小草这才慢慢放下柴刀，手臂因为过度用力而微微发抖。她看着地上那头死去的野猪，黑硬的鬃毛，外翻的獠牙（虽然不大），身上沾满泥巴和草叶，散发着一股浓烈的、野性的腥臊气和新鲜的血腥味。这就是昨夜在篱笆外逡巡、留下蹄印的威胁。现在，它变成了一具逐渐冰冷的尸体，躺在他们的院子里。
　　“你……受伤了吗？”她的目光落在赵大山身上。他的衣裳被灌木刮破了几处，沾满了泥浆和草汁，左臂的布条似乎也松了些，但没看到新的血迹。
　　“没有。”赵大山摇摇头，活动了一下肩膀，目光落在野猪身上，“皮子不错，肉也厚。就是腥气重。”
　　他开始处理野猪。动作比处理家畜更费力，因为野猪皮糙肉厚，鬃毛坚硬。他先放血，然后烫水（用烧开的水浇），刮毛。野猪毛很难褪，他刮得很仔细。开膛，分割。野猪的内脏腥臊气更重，他单独放在一个木盆里，准备埋到远处。猪肉则是暗红色，纹理粗糙，脂肪很少。他把最好的里脊和后腿肉割下来，抹上厚厚的盐，准备腌制风干。其他的肉和骨头，也分门别类。
　　整个过程，王小草在一旁帮忙打水、递工具。野猪的血腥和腥臊气充斥了整个院子，混合着晨间的清冷空气，形成一种奇异而强烈的气息。这是杀戮的气息，也是收获的气息，更是……生存本身冷酷而真实的气味。
　　等野猪处理得差不多，日头已经升得很高了。赵大山把需要腌制的肉挂起来，把剩下的骨头和边角肉放进一个大陶罐，加上水，扔进姜片和一大把野山椒，放在灶膛边用小火慢慢煨着。野猪肉腥，需要重料和长时间炖煮才能入口。
　　做完这些，他才彻底放松下来，走到水缸边，舀水冲洗脸上、手上、胳膊上的血污和泥浆。冰凉的水冲走疲惫和搏杀的痕迹。他换下脏污的衣裳，穿了件干净的旧衫，左臂的伤口布条也换了新的。
　　王小草也洗净了手，开始准备午饭。依旧是玉米面饼子，就着咸菜。但因为有了一大罐正在炖煮的野猪骨头汤，心里踏实了许多。那浓郁的、带着野性气息的肉汤香气，渐渐从灶膛边飘散出来，霸道地宣告着危险的解除和食物的丰足。
　　两人沉默地吃了午饭。赵大山吃得很快，显然饿了。王小草也吃得比平时多。热食和肉汤的香气，似乎也驱散了清晨的惊悸。
　　饭后，赵大山没有休息。他把处理野猪时剥下的、带着坚硬鬃毛的野猪皮拿到院子里，开始初步清理上面的脂肪和残肉。野猪皮比兔皮厚实粗糙得多，硝制起来更费功夫，但硝好了，也更耐磨，可以做靴子、护具，或者垫子。
　　王小草则开始清洗那些被血污弄脏的工具和地面。冷水刺骨，但她也顾不上了。
　　下午，阳光温暖了些。赵大山在院子里晾晒野猪皮和处理好的肉。王小草则把昨天被雨打湿、未来得及烧掉的最后一点草屑归拢，在院子远处角落点燃。小小的火堆升起青烟，带着草木燃烧的气息，与炖肉的香气混合在一起。
　　野猪的威胁暂时解除，但院子里多了一头野兽的尸体，空气里多了浓重的血腥和野性气息。这气息可能会引来其他不速之客，比如秃鹫、豺狗，或者……别的什么。
　　赵大山显然也想到了这一点。他晾晒完皮肉，走到篱笆边，再次检查了绳网和尖木。然后又削尖了几根更粗的木棍，在篱笆外围，正对着树林的方向，斜插了一圈，棍尖朝外，更加密集。做完这些，他看了看天色，对王小草说：“晚上把火烧旺点。肉味和血气，可能会引来东西。警醒些。”
　　“嗯。”王小草点头。她知道，真正的考验可能在夜晚。
　　傍晚，野猪骨汤炖得差不多了。汤色浓白，上面飘着一层金黄的油花，野山椒的辛辣和姜的暖意很好地中和了猪肉的腥气，闻起来竟然十分诱人。赵大山舀出两大碗，撒了点盐，两人就着饼子，吃了顿热乎乎的、带着野性力量的晚餐。汤很鲜，肉炖得酥烂，带着山野的粗犷滋味，喝下去，浑身暖洋洋的，充满了力气。
　　夜幕降临，寒意重新笼罩。赵大山在院子里生起一堆比平时大得多的篝火，就在堂屋门口不远。干燥的木柴燃烧得很旺，橘红色的火焰跳跃着，驱散黑暗和寒意，也照亮了院子的一角。火光映在湿漉漉的篱笆和绳网上，投下摇曳晃动的、巨大的影子，也映在赵大山沉默而警觉的脸上。
　　他把弓箭和柴刀都放在手边。王小草也把镰刀放在触手可及的地方。两人围着火堆坐着，没有靠近，隔着一段距离，各自守着一边。没有说话，只有木柴燃烧的“噼啪”声，和远处山林里不知名夜鸟偶尔的啼叫。
　　火光能驱散一些黑暗中的野兽，但也可能暴露他们的位置。这是一场沉默的赌博。
　　夜渐渐深了，寒气更重。火焰带来的暖意只局限在很小一圈。王小草裹紧了衣服，还是觉得冷。她不时看向远处的黑暗，耳朵捕捉着任何细微的响动。风声，虫鸣，火堆的爆裂声，还有……自己越来越清晰的心跳。
　　赵大山坐得笔直，像一尊石像，只有眼睛在火光映照下，偶尔转动，扫视着火光边缘的黑暗。他的耳朵似乎也竖着，捕捉着风带来的每一点信息。
　　时间在寂静和紧绷中缓慢流逝。下半夜，火堆渐渐小了下去，赵大山起身添柴。就在这时，远处漆黑的树林深处，传来了一声悠长、凄厉的嚎叫。
　　不是狼嚎，更像是一种……豺狗？或者山猫？声音在寂静的夜里传得极远，带着贪婪和凶残的气息，仿佛在回应这边篝火的光芒和空气中残留的肉味血气。
　　王小草的背脊瞬间绷直，手下意识地握紧了镰刀柄。
　　赵大山添柴的动作没有丝毫停顿，只是侧耳听了一下那嚎叫的方向和距离。然后，他走回原处坐下，声音平静得近乎冷酷：“还远。火光和篱笆能挡住。”
　　他的话像一颗定心丸，但王小草心里的弦依旧绷着。那嚎叫声没有再响起，但黑暗仿佛有了生命，在火光之外无声地涌动，充满了未知的危险。
　　后半夜，王小草几乎没合眼，只是靠着门框，勉强保持着清醒。赵大山似乎也一直没睡，只是闭目养神，但身体的姿态始终处于一种随时可以暴起的戒备状态。
　　天色将明未明时，是一夜中最冷、最黑暗的时刻。火堆只剩下微弱的余烬。远处的嚎叫声没有再响起，但那种被窥视、被觊觎的感觉，却始终如影随形。
　　就在第一缕灰白的天光挣扎着刺破东方的云层时，院门外，再次传来了脚步声。
　　这一次，脚步声很轻，很迟疑，走走停停，仿佛在犹豫。不是野兽的蹄爪声，是人的脚步声。
　　王小草和赵大山几乎同时睁开了眼睛，望向院门方向。火光已熄，只有微弱的晨光勾勒出栅栏门外一个模糊的、矮小瘦弱的人影。
　　那人影在门外徘徊了片刻，似乎下了很大决心，才伸出手，极轻、极快地叩了叩栅栏门。
　　“咚、咚。”
　　声音很轻，但在黎明前死一般的寂静里，清晰得刺耳。
　　王小草和赵大山对视一眼。赵大山眼中闪过一丝冷冽的锐光。他缓缓站起身，没有拿武器，只是拍了拍身上的尘土，走到院门口。
　　隔着栅栏，门外站着的是个陌生的老头。衣衫褴褛，面色焦黄憔悴，背着一个瘪瘪的、打了补丁的粗布口袋，手里拄着一根歪歪扭扭的树枝当拐杖。他看到赵大山，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐和哀求，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又发不出声音，只是把手里的粗布口袋往前送了送，口袋口没扎紧，露出里面小半袋粗糙发黄的……糙米。
　　老头扑通一声，竟是直接隔着栅栏跪了下来，朝着赵大山不住地磕头，喉咙里挤出破碎嘶哑的气音：“行行好……老爷，行行好……给口吃的吧……家里娃……快饿死了……就用这……这点米换……换点肉汤……骨头也成……求求您了……”

　　清晨的天光是清透的，带着昨夜篝火燃尽后的、灰烬般清冷的余味。王小草睁开眼，身体各处传来的酸痛提醒着昨日的高强度劳作和一夜的紧张戒备。但更深的是一种近乎麻木的疲惫，沉甸甸地坠在骨头缝里，连呼吸都带着滞涩感。
　　她慢慢坐起身，屋里很冷，呼出的气息凝成一团迅速消散的白雾。深蓝色的厚衣裳也挡不住这晨间的寒意。隔壁西厢房有窸窣声响，赵大山也醒了，或者根本没睡沉。
　　她推开东屋门。堂屋里光线比屋内亮些，但依旧清冷。昨夜的篝火只剩下一堆发白的、尚有余温的灰烬，散发着木头燃烧后特有的、略带焦香的暖意，微弱地对抗着满屋的寒气。空气里混杂着灰烬味、隔夜野猪骨汤的余韵，以及一丝若有若无的、属于陌生人的汗馊和绝望气息——那是昨夜跪在门外、用半袋糙米哀求一口肉汤的老头留下的。
　　老头最终被赵大山用一碗滚烫的、撒了盐的野猪骨汤，和两根没什么肉的骨头，打发了。那半袋糙米留了下来，倒在米缸里，只浅浅铺了一层底，颗粒粗糙发黄，夹杂着不少谷壳和砂砾。但那是粮食，是能活命的东西。老头千恩万谢，揣着骨头和汤，蹒跚着消失在黎明前最浓的黑暗里，背影佝偻得像一片随时会被风吹走的枯叶。
　　王小草看着那堆灰烬，又看了看米缸里那点可怜的糙米。老头浑浊眼睛里那种濒死的哀求，和赵大山递出汤碗时平静无波的脸，在晨光中重叠又分开。生存的法则，在这山野之间，有时残酷得令人齿冷，有时又简单得只剩下交换——一碗可能救命的肉汤，换半袋能多撑几日的糙米。没有施舍，只有最原始的交易。
　　赵大山走了出来。他脸色比昨日更显疲惫，眼底的血丝更重，但眼神依旧锐利清醒。他换了身干净的旧衣，左臂的布条也换了新的，但动作间能看出伤处尚未痊愈的凝滞。他走到水缸边，水面又结了层薄冰。他舀水洗漱，冰水激得他眉头微蹙，但动作不停。
　　“今天，”他洗完脸，用布巾胡乱擦了擦，转身看向王小草，声音带着一夜未眠的沙哑，“把野猪肉腌上。皮子要赶紧硝，不然该硬了。”他顿了顿，目光扫过院子，“还有，篱笆外的尖木，得再加固。昨夜……有东西在附近转悠。”
　　昨夜除了那声遥远的嚎叫，后半夜似乎确实有些极其细微的、不属于风声的窸窣动静，在篱笆外围时断时续。王小草当时屏息听着，握紧了镰刀。赵大山显然也听到了。
　　“嗯。”她点点头，开始生火。柴禾依旧潮湿，点火艰难。等她终于把灶膛里的火生旺，煮上玉米面糊糊时，赵大山已经拿着工具在院子里忙开了。
　　他先把昨夜初步清理过的野猪皮拖到枣树下，用刮刀更仔细地刮去皮板上残留的脂肪和肉膜。野猪皮厚且韧，带着坚硬的鬃毛，处理起来比兔皮费力数倍。他刮得很用力，额头青筋微微凸起，左臂的动作明显受到影响，时不时需要停下来，甩甩手，调整一下姿势再继续。刮下来的脂肪碎屑和皮屑落了一地，散发出一股混合着腥臊和硝石的气味。
　　接着，他去处理那些腌制中的野猪肉。肉块抹了厚厚的盐，挂在阴凉通风处，已经开始渗出水分，颜色变深。他逐一检查，把渗出水分较多的肉块取下来，用干净的布吸干表面，又重新抹上一层新盐，再挂回去。动作仔细，确保每一处都被盐粒覆盖。咸肉的腥气混合着盐的纯净气息，在清冷的空气里弥漫。