《布衣农女生存记2》叶辛铭

7、第 7 章

　　赵大山沉默着，没立刻答应，也没拒绝，只是看着李老四。李老四被他看得有些发毛，脸上的笑容越来越僵，额角甚至渗出了细汗。
　　“柳树沟，”赵大山忽然开口，声音不高，却带着一种无形的压力，“离镇上，更近吧？”
　　李老四愣了一下，连忙点头：“是，是近些，走大路，半天能到。”
　　“镇上，”赵大山缓缓问道，“皮子，不好买？”
　　李老四的脸色微微一变，眼神闪烁得更厉害了。“这个……镇上是有，但……但贵啊！而且，而且未必有赵猎户硝的皮子好，毛色亮，板子韧……咱们乡下人，就图个实在。”他语速很快，像背书一样。
　　赵大山没再追问，转身走回院子，从屋檐下又取下一张硝制好的、稍大些的灰兔皮（不是他刚才裁剪的那张），走回院门口，递出去，同时接过了李老四手里的篮子。
　　“谢了。”李老四接过皮子，脸上露出如释重负的喜色，连声道谢，把皮子小心地揣进怀里，不敢再多留，点头哈腰地走了，脚步比昨天更匆忙，几乎是逃也似的消失在小径尽头。
　　赵大山拎着篮子回到堂屋门口，把篮子放在地上。他先拿起那块肥膘，沉甸甸的，雪白肥厚，散发着浓烈的、新鲜的猪油腥气。又掂了掂那包玉米面，很沉。他拆开粗布口袋，里面是金黄色的、粗糙的玉米面，颗粒很大，散发着粮食特有的、质朴的香气。
　　他把肥膘和玉米面放进灶房，走回来，看着地上空空如也的篮子，沉默了片刻。
　　王小草走到他身边，低声问：“他……好像很急？”
　　赵大山“嗯”了一声，目光投向李老四消失的方向，眼神深沉。“不是急，”他缓缓说，声音在傍晚清凉的空气里格外清晰，“是怕。”
　　“怕？”王小草不解。
　　“怕换不到。”赵大山收回目光，看向她，“也怕……来不及。”
　　来不及？来不及什么？王小草心里一紧，想起了远山的黑烟，周婶闪烁的眼神，和李老四两次登门时那掩藏不住的紧张。
　　赵大山没再多解释，他弯腰捡起地上的篮子，抖了抖上面沾的尘土，把它和之前周婶送的那个篮子放在一起。然后，他走回刚才坐的地方，拿起刀和没处理完的皮条，继续打磨。
　　夕阳的余晖将他的影子拉得很长，一直延伸到新立的、带着绳网的篱笆上，与篱笆森然的影子交织在一起。
　　王小草站在原地，看着灶房方向。那里有了一块可以熬出很多油的新肥膘，和一包能填饱肚子的粗玉米面。收获是实实在在的。但李老四那“来不及”的恐惧，和赵大山话语里未尽的深意，却像一块更大的、无形的石头，压在了这些实在的收获之上，让它们也带上了一丝沉重和不安的底色。
　　她深吸一口气，清凉的空气进入肺腑，却带不走心头那点阴霾。她转身，也走回东屋门口，拿起扫帚，开始清扫院子里被风吹进来的零星草屑和尘土。
　　扫帚划过地面，沙沙作响。夕阳沉入山脊，最后一缕金辉消失，天色迅速暗沉下来，变成一种清澈的、带着寒意的深蓝。
　　赵大山终于处理完了皮条。他做了两条窄窄的、可以绑在小腿上的皮护腕，还有一条更宽的、似乎是绑在额头上防止汗水流进眼睛的抹额。都是最简单的样式，但针脚密实，边缘打磨光滑。
　　他把这些东西和自己那条兔皮腰带放在一起，又看了看王小草身上那套深蓝色的新衣，没说什么，只是把东西都收进了西厢房。
　　晚饭是用新得的玉米面贴的饼子，粗糙，但带着玉米特有的甜香。就着中午剩的鸡汤和一点山葡萄酱，两人沉默地吃完。肥膘被赵大山挂在阴凉处，准备明天再熬油。
　　收拾完，天已黑透。星子一颗颗亮起来，在清澈的夜空里格外璀璨，也格外寒冷。
　　赵大山没有立刻回房。他站在院子里，仰头看了看星空，又环顾了一圈被清理得干干净净、视野开阔的院子，和新立的、在星光下显出冷硬轮廓的防御工事。然后，他走到院门口，把栅栏门仔细闩好，又检查了一下门闩的牢固程度。
　　最后，他走回堂屋门口，对站在里面的王小草说：“夜里凉，关好门。”
　　“嗯。”王小草点头。
　　赵大山顿了顿，又补充了一句，声音很低，几乎被夜风吹散：“没事，别出来。”
　　说完，他转身回了西厢房，关上了门。
　　王小草站在原地，听着他落栓的声音。那句“没事，别出来”，像一颗冰冷的石子，投入她本已不平静的心湖。
　　她走回东屋，关上门，插好门闩。屋里很暗，只有窗外星月的微光。她躺到炕上，新做的深蓝衣裳叠放在枕边，兔皮腰带放在上面。柔软的兔毛蹭着她的脸颊，带来一丝微弱的暖意。
　　合作社的一天，在清凉的风和烧草的烟火中开始，在缝制新衣和硝制皮具中度过，在肥膘玉米面的收获和一句“来不及”的隐忧中结束。
　　院子清理干净了，杂草化为灰烬肥了地。新衣穿上了，合身而温暖。皮具做好了，实用而结实。食物和油脂的储备增加了。
　　但李老四两次登门带来的交换，和他眼神里藏不住的“怕”，像两根细小的、却无比坚韧的丝线，从山外的世界蜿蜒探入，轻轻缠上了这个刚刚加固完毕的院子，也缠在了她和赵大山的心上。
　　那缕远山的黑烟，或许被风吹散了。但风带来的凉意，和那“来不及”的潜台词，却比黑烟更持久，更清晰地留在了这个星光清冷的夜晚。
　　王小草在兔毛温柔的触感和窗外无边寒意中，闭上了眼睛。
　　明天，要熬猪油了。
　　明天，远山背后，会发生什么？

　　夜雨是后半夜开始下的。
　　起初只是零星几点，敲在茅草屋顶上，发出沉闷的、间隔很长的“噗噗”声，像有什么沉重的东西从极高处坠落。王小草在睡梦中翻了个身，无意识地蜷缩了一下。随即，雨声密集起来，从“噗噗”变成了“哗哗”，不再是前几日那种绵密细软的春雨，而是带着秋日寒意的、颇有分量的雨线，斜斜地抽打在窗纸和门板上，发出持续不断的、令人心头发紧的嘈杂声响。
　　她被彻底吵醒了。屋里很黑，只有雨声统治一切。那声音隔绝了远处山林的风声、竹渠的水声，甚至仿佛也隔绝了隔壁的呼吸声。世界被压缩成这间潮冷的土屋，和窗外无边无际的、冰冷的喧嚣。
　　她躺着一动不动，听着雨声。雨很大，打在屋顶上，能听到雨水汇聚、沿着茅草缝隙流淌的细微汩汩声。墙角那个泥补丁……她竖起耳朵，没听到熟悉的“滴答”声。还好。但潮气已经无孔不入地渗透进来，被褥摸上去有些润，空气里弥漫着泥土、雨水和一种陈年茅草被浸泡后的、略带霉味的阴湿气息。
　　这场雨，来得突然，也来得不是时候。李老四带来的那块肥膘还挂在阴凉处，玉米面也需要干燥的环境。新立的篱笆和绳网，不知能否经得住这疾雨的冲刷。还有……远山。雨水能浇灭那缕黑烟吗？还是会掩盖别的什么？
　　隔壁西厢房很安静。赵大山大概也醒了，或者在雨声中保持着警觉的沉默。
　　她在雨声里睁着眼，直到窗外天色从浓黑变成一种浑浊的、水淋淋的灰白。雨势丝毫没有减弱的意思，反而更猛了，砸在院子里，能听到积水四处流淌、撞击物体的声音。
　　天亮了，却比黑夜更令人沮丧。王小草慢慢坐起身，骨头被潮气浸得有些发僵。她穿上那身深蓝色的新衣，柔软的兔皮腰带束紧，带来一丝微不足道的暖意。推开东屋门，堂屋里光线昏暗，潮湿阴冷，像地窖。灶膛是冷的，那口新锅沉默地反射着窗外惨淡的天光。
　　赵大山已经起来了，正站在堂屋门口，望着外面白茫茫的雨幕。他穿着那件半旧的短打，外面罩了件更破的夹袄，但依旧显得单薄。左臂的布条边缘被潮气润得颜色更深。他背对着她，站得笔直，像钉在门口的一根柱子，只有微微侧着的头，显示他正凝神听着雨中的动静。
　　雨太大，院子里一片模糊。篱笆、绳网、菜地，都隐没在密集的雨帘和蒸腾的水汽里，只能看到一些扭曲晃动的轮廓。积水在地面低洼处汇成小小的、浑浊的池塘，又迅速被新的雨水注满、溢出，四处横流。远处的山林更是完全消失，只剩下一片灰白色的、动荡的虚空。
　　“雨真大。”王小草走到他身边，低声说。声音在雨声里几乎被淹没。
　　赵大山“嗯”了一声，目光依旧锁着外面的雨幕，过了片刻才说：“菜地有沟，涝不了。篱笆的木料是新砍的，吃得住水。”他顿了顿，补充道，“绳网浸了水，更沉，更韧。”
　　他是在宽慰她，还是在说服自己？王小草听不出来。但他的语气很平静，像在陈述一个与己无关的事实。
　　“肥膘和玉米面……”她看向灶房角落。
　　“挂得高，一时半会儿潮不着。”赵大山终于转过头，看了她一眼，眼神在昏暗的光线下显得格外深，“生火，煮点热乎的。柴湿，难点。”
　　确实，柴垛最外面一层已经被飘进来的雨水打湿了，摸上去冰凉黏手。王小草挑拣出里面相对干些的细枝，又找出之前剩下的、最后一点干艾草绒，揉碎了混在一起，费了比平时多几倍的功夫，才勉强引燃一小簇微弱的火苗。湿柴冒着浓重的、呛人的白烟，在潮湿的空气里久久不散，好不容易才燃旺些。
　　她煮了玉米面糊糊。金黄色的粗面在滚水里化开，变成一锅粘稠的、散发着朴素甜香的糊状物。没有别的菜，只有咸菜疙瘩。但热乎乎的面糊下肚，总算驱散了一些浸入骨髓的寒意和潮气。
　　赵大山吃得很快，额角冒出细汗。吃完，他没像往常那样起身，而是继续坐在桌边，看着外面丝毫没有停歇意思的大雨，眉头几不可察地蹙着。
　　“这雨，”他缓缓开口，声音混在雨声里，有些模糊，“一时半会儿停不了。”
　　王小草也看着外面白茫茫的世界。大雨隔绝了一切，也困住了他们。无法出门，无法劳作，甚至连视线都出不了这个院子。所有的计划和戒备，在这铺天盖地的雨水面前，都显得无力而可笑。他们能做的，似乎只有等待。
　　等待雨停，等待未知。
　　一上午，两人都困在堂屋里。雨声是唯一的背景音，单调，持久，带着一种催眠般的、令人烦躁的魔力。赵大山拿出他那些硝制好的皮子和工具，就着门口透进的微弱天光，慢慢地、反复地擦拭、打磨、上油。动作很慢，很细致，仿佛在借此对抗时间的凝滞和内心的焦灼。皮子特有的、混合着硝石和油脂的气味，在潮湿的空气里缓缓弥漫。
　　王小草则继续缝补一些零碎的衣物，或者整理藤筐里的东西——铜钱、种子、工具、那包糖、香料，还有李老四和周婶送来的篮子。她一遍遍数着那些铜钱，摸着黄豆圆润的颗粒，嗅着香料和糖纸散发出的、与这潮湿环境格格不入的干燥甜香。这些具体而微的“资产”，在此刻，成了某种对抗虚无的、实在的锚点。
　　晌午，雨势似乎小了一点点，从瓢泼变成了密集。但天色依旧阴沉得如同傍晚。两人又吃了顿简单的玉米面糊糊。饭后，赵大山走到门口，试着伸手接了点屋檐水，雨水冰得刺骨。他摇了摇头，走回灶边，往灶膛里添了几块相对干的柴，让火燃得更旺些，不是为了做饭，只是为了取暖和驱散潮气。
　　火光跳跃，给昏暗潮湿的堂屋带来些许暖意和光亮。两人围着灶膛坐下，一时无话。只有柴火燃烧的“噼啪”声，和外面永不停歇的雨声。
　　“你的手，”王小草忽然开口，目光落在赵大山左臂的布条上，“伤口，沾了潮气，要不要换药？”
　　赵大山低头看了一眼自己的手臂，沉默了一下，点了点头。“嗯。”
　　王小草起身，去拿药罐和干净的布条。赵大山解开旧的布条。伤口露出来，周围的皮肤被潮气泡得有些发白，皱皱的。那道暗红色的痂依然在，但边缘似乎被水汽浸润得有些软化。王小草用温开水浸湿布巾，小心地擦拭伤口周围。水很温，但赵大山的肌肉还是几不可察地绷紧了一瞬。
　　擦拭干净，她挖出黑色的药膏，均匀地涂抹在伤口上。药膏的气味在温暖的灶火旁有些刺鼻。涂抹时，她的指尖不可避免地碰到了他手臂的皮肤。不再是之前那种滚烫的高热，而是温热的，带着长期劳作留下的坚硬纹理和结实弹性。他的手臂很稳，没有颤抖，任由她动作。

　　重新包扎好，打了个结。王小草收回手，指尖似乎还残留着他手臂皮肤的温度和药膏微黏的触感。
　　“谢谢。”赵大山低声说，活动了一下手臂，然后将袖子放下。
　　“应该的。”王小草也低声回道，走到水缸边洗手。
　　雨，还在下。时间在雨声、火光和寂静中缓慢爬行。下午，王小草把墙角那罐山葡萄酱拿过来，用干净的勺子搅了搅。发酵似乎完全停止了，酱体变得更加粘稠，颜色深紫近黑，酸甜的气息更加醇厚，还带着一丝淡淡的酒香。她舀了一小勺，就着凉水尝了尝，酸味褪去更多，甜味和发酵的复杂滋味更加突出，竟然十分适口。
　　“酱好了。”她把罐子递给赵大山看。
　　赵大山尝了一点，点点头：“嗯，能吃了。留着，慢慢吃。”
　　这罐意外得来的、带着时间滋味的酱料，成了这阴雨连绵的下午，一点微小的、带着酸涩回甘的慰藉。
　　傍晚时分，雨终于小了些，从密集的雨线变成了淅淅沥沥的雨丝。天色也亮堂了一点，虽然依旧阴沉。院里的积水开始缓慢退去，露出泥泞不堪的地面和被雨水冲刷得东倒西歪的草屑（昨天扫拢未烧的）。篱笆和绳网湿漉漉地矗立着，往下滴着水。菜园那边看不真切，但应该无恙。
　　赵大山站起身，走到门口，望着外面。“雨小了。我去把肥膘处理了，潮久了不好。”
　　肥膘需要熬油，潮湿环境容易变质。王小草点点头：“我去拿刀和锅。”
　　赵大山却摇摇头：“你看火。湿气重，院里冷。”说着，他穿上那件破旧的蓑衣，戴上斗笠，拿起柴刀和案板，又拎起那块肥膘，走到屋檐下——那里有块地方淋不到雨，但通风。他把肥膘放在案板上，开始切割。