《布衣农女生存记2》叶辛铭

5、第 5 章

　　推开东屋门，堂屋里比屋内更闷热。灶膛是冷的，那口新锅沉默地架着，锅底反射着窗外浑浊的天光，亮得有些刺眼。临时鸡圈已经拆了，木板和石头搬到了墙角，地上还残留着几片干涸的、深褐色的血迹和几根凌乱的彩色羽毛，提醒着昨日的杀戮。野鸡不在了，但那甜腥的铁锈味，似乎还隐隐约约地缠绕在空气里，混合着闷热，形成一种令人不安的、发酵般的气息。
　　赵大山已经起来了，正站在堂屋门口，背对着她，望着远山的方向。他穿着那件半旧的深褐色短打，后背的衣裳被汗水浸湿了一小片，紧贴着结实的背肌。左臂的布条还是昨天那根，边缘有些脏污。他站得很直，像一根钉在地上的标枪，一动不动，只有握着门框的手指，微微收紧，指节泛白。
　　王小草走到水缸边，舀水洗漱。水很凉，泼在脸上，暂时驱散了些许燥热，但那股闷窒感依旧如影随形。她顺着赵大山凝望的方向看去。远山笼罩在一片灰白色的、粘稠的雾气里，轮廓模糊，像一幅被水洇湿后又晾干的墨画。昨夜黑烟升起的地方，什么也看不见，只有一片更深的、仿佛在缓缓流动的灰霾。
　　是晨雾？还是……烟尘未散？
　　她看不真切，心里那点侥幸，像晨露一样，在闷热中迅速蒸发。
　　赵大山似乎察觉到了她的动静，转过身。他的脸色在浑浊的天光下显得有些晦暗，眼底有熬夜未褪的红丝，但眼神依旧锐利清醒，甚至比平时更沉，像两块浸在冰水里的黑曜石。他看了王小草一眼，目光在她新穿的深蓝褂子上停留了极短暂的一瞬，没说什么，走到水缸边，也舀水洗脸。冰凉的水浇在脸上，他闭了闭眼，再睁开时，眼神里的沉郁似乎被冲淡了些，但那股紧绷的气息还在。
　　两人沉默地吃了早饭——依旧是粥，就着咸菜。粥煮得很稠，但吃在嘴里没什么滋味，像嚼着一团温热的、缺乏生气的糊糊。闷热的空气让食欲也变得滞涩。
　　吃完饭，赵大山没像往常那样安排一天的活计。他走到墙角，拿起昨天李老四送来的那包粗盐，在手里掂了掂，然后走到灶台边，打开他们那个快见底的旧盐罐，将新盐小心翼翼地倒进去。雪白晶莹的盐粒落入陶罐，发出细碎悦耳的“沙沙”声，很快将旧罐底那点发黄的盐末覆盖。新盐的颗粒更粗，更均匀，在昏暗的灶间闪着微光，散发着一股纯净的、微咸的海洋气息（或许是错觉），瞬间冲淡了空气中残留的血腥和闷浊。
　　盐罐满了。沉甸甸的，实实在在的满。这是一种最原始、也最踏实的丰足象征。
　　赵大山盖好盐罐盖子，手指在粗糙的陶面上无意识地摩挲了两下。然后，他转身，看向王小草，声音比平时更低沉些，带着一种决断后的平静：“今天不出门。把院墙根清理一下，杂草灌木，都砍了。视线清楚些。”
　　视线清楚些。王小草明白了。不仅是清理环境，更是扫清可能的藏匿之处。那圈新立的、带着绳网和尖木的篱笆是内层防御，清理院墙外围，则是扩大警戒范围。
　　“嗯。”她点点头，没有多余的话。
　　赵大山走到堆放工具的地方，拿出了柴刀、镰刀，还有一把短柄的、刃口厚重的旧铁锹。他把柴刀和铁锹留给自己，把相对轻便些的镰刀递给王小草。“你清东边和南边，我清西边和北边。小心草里的蛇虫。”
　　分工明确。王小草接过镰刀。木柄被磨得光滑，刃口有些锈，但还算锋利。她掂了掂，沉甸甸的。
　　两人各自拿了工具，走出堂屋。闷热的风迎面扑来，带着泥土和草木被高温炙烤后的、略带焦糊的气味。枣树的叶子蔫蔫地垂着，纹丝不动。远处的山林一片寂静，连往常喧嚣的鸟鸣蝉嘶都偃旗息鼓，只有无边的、令人心慌的闷。
　　王小草走到院子东侧的土墙根。墙是土坯垒的，不高，有些地方已经剥落，露出里面的草茎。墙根下长满了茂密的杂草和低矮的灌木丛，灰灰菜、狗尾巴草、刺蓟，还有一些叫不出名字的、带着倒刺的藤蔓，纠缠在一起，形成一片天然的、易于藏身的屏障。她挥起镰刀，对准一丛半人高的狗尾巴草，用力割下去。
　　“唰——”草茎断裂的声音在闷热的寂静里显得格外清晰。干燥的草叶和尘土飞扬起来，沾了她一身，混合着汗水，黏在皮肤上，又痒又刺。镰刀有些钝，割起来并不轻松，需要很大的臂力。没几下，她的手臂就开始发酸，汗水顺着鬓角流下来，流进眼睛，又涩又疼。她抹了把脸，手上沾的草屑和尘土混着汗水，在脸上抹出一道道污痕。
　　她弯着腰，一下一下地割着。镰刀划过草丛，带起一片片倒伏的绿色。草根下的泥土裸露出来，颜色深褐，散发着被掩盖许久的、潮湿的土腥气。偶尔有受惊的蚱蜢蹦出来，仓皇逃窜；黑色的甲虫在倒伏的草叶间惊慌爬行；还有一两条细长的、颜色斑斓的蜈蚣，扭动着身体，迅速钻入更深的缝隙。
　　她顾不得这些，只是机械地挥动着镰刀，将视线所及之处的杂草灌木，一片片清除。汗水湿透了后背的深蓝新褂，布料厚重，贴在身上，像一层湿热的铠甲。但她没有停，只是偶尔直起腰，喘口气，用手背抹去糊住眼睛的汗水，看看远处赵大山的身影。
　　赵大山在西侧和北侧墙根。他用的柴刀和铁锹效率更高。对于低矮的灌木，他直接用柴刀砍断；对于盘根错节的藤蔓和较深的草根，则用铁锹连根挖起。他动作很快，很用力，柴刀砍在灌木枝干上，发出沉闷的“咔嚓”声；铁锹掘进泥土，带起大块的草根和土块。他的后背很快就被汗水完全浸透，深褐色的短打变成更深的颜色，紧紧贴在皮肤上，勾勒出肩背和手臂绷紧的、充满力量的肌肉线条。左臂的伤口显然被牵扯到了，他每次用力挥动柴刀或铁锹时，左边肩膀的动作都会有一丝极其细微的不自然，但他眉头都没皱一下，只是动作更快，更狠，仿佛要将某种无形的压力，也一并砍断、挖出，彻底清除。
　　两人隔着大半个院子，各自埋头清理。只有工具砍斫挖掘的声响，和粗重不一的喘息声，在闷热的、凝滞的空气里回荡。被砍倒的杂草和灌木很快堆成了几座小山，散发着植物汁液被破坏后的、青涩而略带苦涩的气味。院墙根渐渐露出了原本的黄土颜色，视野变得开阔、清晰。那些可能藏匿危险的阴影角落，正在被一寸寸剥夺。
　　日头渐渐升高，但那阳光是浑浊的，有气无力地穿透厚重的、黄白色的云层，洒在地上，非但不能带来光明，反而更添了几分闷热和压抑。汗水像溪流一样，从两人的额头、脖颈、后背不断涌出，滴落在地上，迅速□□燥的泥土吸收，只留下一个深色的圆点。
　　王小草的手臂酸痛得几乎抬不起来，手指被镰刀柄磨得发红，火辣辣地疼。腰也酸得直不起来。但她看着眼前被清理出来的一大片空地，和远处赵大山沉默而迅猛劳作的身影，咬着牙，继续挥动镰刀。一丛丛杂草在她手下倒下，一片片视线变得明朗。
　　晌午时分，两人终于将院墙四周的杂草灌木基本清理干净。院子里堆起了四座高高的、散发着青涩气息的草垛。院墙根裸露着新鲜的黄土，坑坑洼洼，但视野再无遮挡，一直可以清晰看到十几步外的树林边缘。整个院子，像被剥去了一层厚重模糊的外衣，彻底暴露在浑浊的天光下，也暴露在……可能来自任何方向的注视下。
　　清理带来的不是安全感，反而是一种更赤裸的、无所遁形的空旷感。但王小草知道，这是必要的。看不见的敌人，比看得见的更可怕。至少现在，他们能看清周围。
　　两人累得几乎虚脱，汗水像从水里捞出来一样。赵大山把工具靠在墙边，走到水缸边，直接拿起葫芦瓢，从头顶浇下去。冰凉的潭水冲走汗水和尘土，他甩了甩头，水珠四溅。王小草也走过去，就着他用过的瓢，舀水冲洗手臂和脸。水很凉，激得皮肤起了一层栗粒，但也带走了些许疲乏和燥热。
　　午饭很简单，就是早上剩的粥，凉了，凝成糊状。两人就着咸菜，囫囵吞下，只是为了补充体力。谁也没有胃口，闷热和疲惫让人对食物提不起兴趣。
　　饭后，赵大山没休息。他走到那几堆草垛前，看了看，然后拿起柴刀，开始将这些杂草灌木进一步砍碎。这不是为了堆放，而是为了……焚烧？
　　“晒两天，干了，烧掉。”他言简意赅地解释，“灰肥地。”
　　烧掉。彻底清除痕迹，也制造出肥料。一举两得，也带着一种决绝的意味。
　　王小草点点头，也找了把旧刀，帮忙砍碎。杂草被砍成寸段，汁液四溅，青涩的气味更加浓郁。汗水再次涌出，湿透了刚刚被凉水激过的衣裳。
　　整个下午，两人都在重复这单调而耗费体力的工作。将砍碎的草段摊开在清理出来的空地上暴晒。闷热的天气倒是帮了忙，草段很快就开始打蔫、卷曲。
　　日头西斜时，所有杂草灌木都被处理完毕，摊晒在院子周围。空气中弥漫着浓烈的、类似割草后的青腥气，混杂着汗味和泥土味。院子前所未有的空旷、干净，也……前所未有的没有遮蔽。
　　赵大山站在院子中央，环顾四周。清理后的视野一直延伸到树林边缘，甚至能看到更远处山脚的轮廓。新立的、带着绳网尖木的篱笆圈着菜园，像一个小小的、武装到牙齿的堡垒。院子四周是摊晒的、即将化为灰烬的杂草。远处，群山沉默，雾气未散。
　　他看了很久，目光锐利地扫过每一个角落，每一处阴影（现在几乎没有阴影了）。然后，他收回目光，看向王小草，声音有些沙哑：“累了，歇会儿。”
　　王小草确实累得几乎散架，但她摇摇头，“还好。”声音也有些干涩。
　　赵大山没再说什么，走到枣树下，一屁股坐下来，背靠着粗糙的树干，闭上眼睛，胸膛微微起伏。汗水依旧从他古铜色的皮肤上渗出，在渐弱的日光下闪着微光。左臂的布条已经被汗水和尘土浸染得看不清颜色。
　　王小草也走到门槛边坐下，靠着门框。晚风终于有了一丝丝，极其微弱，带着白日曝晒后的余温，拂过皮肤，聊胜于无。她看着被清理得面目一新的院子，看着远处依旧沉闷的远山，看着身边闭目养神、但身体依旧紧绷如弓弦的赵大山。
　　一种极度的疲惫，和一种更深沉的、近乎麻木的平静，交织在一起。该做的，能做的，似乎都做了。立篱笆，编绳网，插尖木，清视野，备灰肥……用最原始、最笨拙的方式，加固这方寸之地，应对那未知的、来自山外或山深处的威胁。
　　剩下的，只有等待。等待天气变化，等待杂草晒干，等待……那可能永远不会到来，也可能随时会降临的“什么”。
　　天色渐渐暗下来，不是往常那种清透的蓝黑，而是一种更浑浊的、带着土黄色的暗沉。远山的轮廓彻底消失在暮霭中。
　　赵大山睁开眼，站起身，活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，骨头发出轻微的“咔哒”声。他走到墙角，看了看那罐山葡萄。凑近闻了闻，发酵的酸甜酒气更浓了，还带着一丝果醋般的微酸。
　　“差不多了。”他说，走过去，揭开蒙着罐口的粗布。
　　一股更浓郁的、混合着果香、酒气和微酸的气息扑面而来。罐子里的紫黑色糊状物，表面浮着一层细密的、正在破裂的气泡，显示着发酵仍在继续。颜色比之前更深，近乎黑紫，粘稠得像融化的膏脂。
　　赵大山用一根干净的筷子，伸进去搅了搅，舀起一点，对着渐暗的天光看了看，又闻了闻。然后，他把筷子递到王小草面前。
　　王小草凑近闻了闻。酸味依旧明显，但那种尖利的、令人倒牙的涩感似乎淡了很多，取而代之的是一种更醇厚的、带着果实的酸甜和隐约酒香的复杂气味，甚至还有一丝盐带来的、微妙的咸鲜底味。
　　“尝尝。”赵大山说。
　　王小草犹豫了一下，用手指尖极小心地沾了一点，放进嘴里。舌尖最先尝到的还是酸，但不再是那种生涩刮喉的酸，而是一种更圆润、更深沉的酸，紧接着，被糖驯服后残存的、极细微的甘甜泛了上来，混合着山葡萄特有的野果香气，和发酵带来的、似酒非酒的微醺感，最后，是盐勾勒出的、若有若无的咸鲜，将所有味道收束在一起，形成一种极其独特、难以形容的滋味。
　　不完全是果酱，也不完全是酒酿，更不是醋。是一种粗粝的、野性的、带着时间和手工痕迹的、独属于这片山野的产物。
　　“怎么样？”赵大山看着她微微皱起又舒展的眉头，问。
　　“有点酸，有点甜，有点……酒味，还有点咸。”王小草回味着那复杂的味道，“说不上来，但……不难吃。” 甚至，有点奇异的、让人想再尝一口的诱惑力。
　　赵大山几不可察地扯了下嘴角，像是一个极淡的笑，但很快又隐去。他拿过筷子，自己也尝了一点，在嘴里含了片刻，慢慢咽下。“能吃了。”他得出结论，“拌粥，抹饼，都行。别多吃，醉人。”
　　他把罐子重新盖好，但没再蒙布，只是放在阴凉通风处，让发酵慢慢停止。
　　晚饭依旧是粥，但王小草舀了一小勺那深紫色的、粘稠的山葡萄酱，拌进自己碗里。酱的酸甜咸鲜融入寡淡的粥中，瞬间让粥的味道变得丰富而有层次，带着野果的芬芳和一丝微妙的发酵气息，竟然十分开胃。她忍不住又舀了小半勺。
　　赵大山看了她一眼，没说什么，也舀了一勺，拌进自己碗里，沉默地吃着。昏黄的油灯光下，两人碗里的粥都染上了一层淡淡的、诡异的紫红色。
　　一顿简单的晚饭，因为这一小撮自制的、粗陋的山野酱料，似乎多了点不一样的滋味。不是美味，而是一种……苦中作乐，或者说，是在这沉闷压抑、充满未知的一天结束时，一点微不足道的、自己创造的、带着酸涩回甘的慰藉。
　　吃完饭，收拾停当。赵大山照例检查了一遍篱笆、绳网、尖木，又走到院门口，望着外面彻底浓重的夜色和远处模糊的山影，看了很久。