《布衣农女生存记2》叶辛铭

4、第 4 章

　　鸡的挣扎很剧烈，翅膀拼命拍打，带起尘土和羽毛。赵大山的手稳如磐石，捏住鸡脖子的力道恰到好处，既不让它挣脱，也不立刻捏断它的气管。他提着不断挣扎、发出绝望“咯咯”声的野鸡，走出鸡圈。
　　王小草已经把木盆放在地上，里面装了浅浅一层清水。赵大山把鸡递给她：“拿稳。”
　　王小草深吸一口气，接过那只还在拼命蹬腿、翅膀乱扇的野鸡。入手温热，羽毛光滑，带着禽类特有的微腥气味。鸡的力气很大，挣扎的力道透过她的手臂传来，带着生命的最后搏动。她用了全身力气，才勉强抱稳。
　　赵大山拿起刀——不是柴刀，是那把更小巧、更锋利的猎刀。刀刃在晨光里寒光一闪。他左手（受伤的那只）按住鸡头，右手持刀，在鸡脖子下方，找准位置，极快、极准地一抹。
　　一道细细的红线出现，随即，温热的、鲜红的血液喷涌而出，淅淅沥沥地滴入木盆的清水里，迅速将清水染红，扩散，像一朵急速绽开的、狰狞的花。鸡的挣扎在刀锋划过的那一刻达到了顶峰，随即骤然衰弱，只剩下神经质的、细微的抽搐。翅膀最后无力地扑腾了两下，垂落下来。红宝石般的眼睛渐渐失去光彩，变得浑浊。
　　血还在流，滴答，滴答，敲在木盆里，声音清晰得令人心悸。空气里弥漫开浓重的、甜腥的铁锈味。
　　王小草抱着渐渐变冷、变沉的鸡身，手臂有些发僵。她不是没见过杀鸡，前世在菜市场，今生在王有田家，都见过。但这一次不一样。鸡是她喂过的，看着它从焦躁不安到吃饱餍足，看着它美丽的羽毛在阳光下闪光。现在，这美丽而脆弱的生命，在她怀里一点点流逝，变成一具逐渐僵硬的尸体，变成即将下锅的肉。
　　赵大山等血放得差不多了，用刀在鸡脖子上又割了一下，确认血流尽。然后，他把鸡接过去，动作利落地开始处理。烫水，拔毛，开膛，清理内脏。五彩的羽毛被扔在一边，像一团失去生命的华丽垃圾。内脏被仔细地分拣，能吃的留下（鸡胗、鸡心、肝），不能吃的扔到远处（避免引来不必要的野兽）。整个过程，他做得很熟练，脸上没什么表情，只有专注。
　　血放干了，鸡也处理干净了，变成一只光溜溜、白生生的肉鸡。赵大山把鸡剁成块，一部分抹上盐，挂在灶边风干；另一部分新鲜的，准备中午炖汤。
　　木盆里的鸡血渐渐凝固，表面结了一层暗红色的膜。赵大山没倒掉，而是端起木盆，走到新立的木篱笆边，沿着篱笆外侧的根部，小心翼翼地将尚且温热的鸡血泼洒上去。暗红的血液渗透进泥土，也沾染在篱笆新鲜的木头上，留下斑斑点点的痕迹，在阳光下迅速变成深褐色，像一道诡异的、用血画出的警戒线。
　　“野兽怕血气。”他直起身，看着篱笆上那些斑点，淡淡地说，“尤其是新鲜的血。”
　　王小草看着那些血迹，又想起昨夜远山那缕黑烟。野兽怕血气，那么人呢？人怕什么？
　　鸡血的腥气混合着清晨草木的清气，形成一种古怪的气味。赵大山处理完鸡血，又去洗手，仔仔细细，连指甲缝都洗干净。血腥味似乎还萦绕在院子里，久久不散。
　　他把鸡块拿进灶房，准备炖汤。王小草则开始清理地上的羽毛和内脏残余。她把五彩的羽毛归拢到一起，这些羽毛虽然失去了生命，但依旧美丽。她犹豫了一下，没有扔掉，而是用一块破布包好，塞到墙角——或许以后可以做点什么，比如毽子？或者仅仅是留着。
　　做完这些，日头已经升得老高。阳光驱散了晨雾，远山清晰地显露出来，层峦叠嶂，沉默如亘古。昨夜那缕黑烟出现的地方，此刻只有蓝天白云和苍翠的山林，仿佛那一切只是幻觉。
　　但王小草知道，不是幻觉。赵大山泼洒鸡血时那种近乎仪式的沉默，和她自己心里那根依旧紧绷的弦，都在提醒着，有些东西不一样了。
　　晌午，鸡汤的香味弥漫了整个院子。赵大山炖汤时，除了姜片和盐，还破天荒地放了一小角桂皮。浓郁的香气混合着鸡肉的鲜美，霸道地盖过了血腥味，也暂时驱散了心头那点阴霾。
　　汤炖得奶白，鸡肉酥烂。两人就着汤，吃了顿扎实的午饭。鸡汤很鲜，带着桂皮若隐若现的甜辛气，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。赵大山吃得很香，连骨头都嚼碎了吸髓。王小草也喝了两碗汤，额角微微冒汗。食物的温暖，暂时抚慰了清晨的惊悸。
　　吃完饭，赵大山没有像往常那样午歇或处理皮子。他走到堆放工具的角落，找出几捆不同粗细的麻绳——有之前剩下的，也有上次去镇上新买的。他把麻绳搬到枣树下，又拖来几根手臂粗细、笔直修长的木棍。然后，他坐下来，开始……编网。
　　不是捕鸟的小网，也不是捞鱼的网兜。他编的网，网眼很大，有巴掌大小，用的麻绳很粗，编得异常紧密结实。他编网的动作不快，但极其熟练，手指翻飞，麻绳在他手中像有了生命，交错，打结，拉紧，一个规整的网眼迅速成型。他编得很专注，眼神沉静，仿佛在完成一件极其重要的作品，而不是在对付几根粗糙的麻绳。
　　王小草收拾完碗筷，坐在门槛上，看着他编。阳光透过枣树叶，在他身上、手上投下晃动的光斑。他的手指粗大，指节突出，布满了老茧和伤疤，但此刻却异常灵巧，与粗硬的麻绳形成奇异的和谐。编网的声音很轻，只有麻绳摩擦的“沙沙”声，和偶尔打结时轻微的“咯哒”声。
　　他编得很长，像一条粗大的带子，又像一张……巨大的、疏而不漏的网。编完一段，他就把网拉开，检查网眼的均匀和结实程度，然后继续。
　　王小草看了一会儿，隐约明白了。这不是普通的网。网眼这么大，不是捕鸟捕鱼。倒像是……用来拦截什么，或者，防御什么？结合早上泼洒的鸡血，和昨夜远山的黑烟，这网的用途，似乎不言而喻。
　　她没有问，只是看着。阳光渐渐偏西，枣树的影子慢慢拉长。赵大山编了很长一段网，足有四五丈。他站起身，把网卷起来，用绳子捆好，靠在墙边。然后，他拿起柴刀，开始处理那些木棍，把一头削尖。
　　削尖的木棍，粗麻绳编的大网……王小草心里那根弦，绷得更紧了。这不是日常劳作的工具，这是准备，是戒备，是沉默的合伙人，在用他的方式，应对那缕黑烟背后可能潜藏的东西。
　　整个下午，两人都没怎么说话。赵大山在削木棍，王小草在缝补他那件磨破了袖口的旧衫。阳光从明媚变得柔和，最后变成温暖的橘黄色。院子里，新篱笆的影子越来越长，鸡血干涸的痕迹变成暗褐色斑点，无声地渗入木头和泥土。
　　就在夕阳即将沉入山脊时，院门外再次传来了脚步声。不是赵大山那种沉稳有力的，也不是周婶那种略拖沓的。这脚步声很轻，带着点迟疑，走走停停。
　　王小草和赵大山几乎同时抬起头，望向院门。
　　栅栏门外，站着一个瘦小的身影。不是周婶，是个陌生的中年男人，穿着洗得发白的灰色短打，面容黧黑，眼神躲闪，手里也拎着个篮子，用蓝布盖着。
　　男人看到院子里有人，尤其是看到赵大山手里那把寒光闪闪的柴刀和地上削尖的木棍时，明显瑟缩了一下，脚步往后挪了半步。他挤出一个局促的笑，冲着赵大山和王小草点了点头，声音干涩：“请、请问，是赵猎户家吗？”
　　赵大山没起身，只是放下柴刀，目光平静地看着他，点了点头。
　　男人松了口气，又往前蹭了半步，隔着栅栏门，把手里的篮子往前送了送，脸上堆起更殷勤的笑：“那啥，我是下头柳树沟的，姓李，行四，村里人都叫我李老四。听说赵猎户本事大，打的猎物好，皮子也硝得地道……家里老娘病了，想讨点野味补补身子，不知……不知赵猎户这儿，有没有富余的？”
　　他的话磕磕巴巴，眼神却不住地往院子里瞟，掠过新立的木篱笆，掠过晾晒的皮子，掠过靠在墙边的粗绳网和削尖的木棍，最后，飞快地在王小草脸上扫了一下，又缩了回去。
　　赵大山没立刻回答，只是看着他，目光在他脸上停留了几息，又落在他手里盖着蓝布的篮子上。“柳树沟，”他重复了一遍，语气听不出情绪，“离这儿不近。”
　　李老四连忙点头：“是是是，是不近，走了小半天呢！这不是……没办法嘛，镇上东西贵，也未必新鲜。都说赵猎户实诚，猎物都是现打的，所以……就厚着脸皮过来了。”
　　赵大山沉默了片刻，站起身，走到院门口，没开门，只是隔着栅栏，看着李老四。“要什么？”
　　李老四见他搭话，脸上笑容更盛，掀开篮子上盖着的蓝布一角，露出里面几个灰扑扑的芋头和一把蔫了的小葱，还有一小包用油纸裹着的东西。“也没啥好东西，就是自家种的芋头，几棵葱，还有……还有一点粗盐，不成敬意。想跟赵猎户换点……兔子肉就行，风干的也成，给老娘熬口汤。”
　　粗盐？王小草心里一动。盐是金贵东西，尤其是这种成色不错的粗盐，比周婶上次送的鸡蛋分量更重。这李老四为了换点野味，倒是舍得下本钱。还是说……另有所图？
　　赵大山也看了看篮子里的东西，目光在那包粗盐上停顿了一下。他没说换，也没说不换，只是问：“你娘，什么病？”
　　李老四愣了一下，似乎没料到他会问这个，支吾道：“就……老毛病了，咳嗽，气虚，郎中说要吃点温补的……”
　　赵大山没再追问，转身走回院子，从屋檐下取下一挂风干得不错的兔肉，大概有两三只的量，用草绳拴着。他走回院门口，把兔肉递出去，同时接过李老四手里的篮子。
　　交换完成得很快，很安静。李老四接过兔肉，掂了掂，脸上露出喜色，连声道谢：“多谢赵猎户！多谢！这下老娘可算能吃点好的了！”他看了一眼院子里沉默的王小草，又补充道，“嫂子也手艺好，这院子收拾得利落！”
　　王小草没接话，只是微微点了点头。
　　李老四似乎也觉出气氛有些凝滞，不再多言，拎着兔肉，又说了几句客套话，便匆匆转身走了，脚步比来时快了许多，很快消失在屋后小径。
　　赵大山拎着篮子回到堂屋门口，把篮子放在地上。他先拿起那包粗盐，掂了掂，又闻了闻，然后拆开油纸。里面是颗粒均匀、颜色雪白的粗盐，质量比他们之前买的还好。他又看了看那几个芋头和蔫葱，没说什么，把盐包好，和其他东西一起放进灶房。
　　然后，他走回枣树下，拿起削尖的木棍和还没编完的绳网，继续他的工作。仿佛刚才那场短暂的交换从未发生。
　　但王小草知道，不一样了。周婶是试探，带着洋芋和小葱。这个李老四，也是试探，却带着更金贵的粗盐。他们来自不同的方向（前头坳子和下头柳树沟），却都在打听，都在接近，用不同的方式。
　　远山的黑烟，泼洒的鸡血，新编的绳网，削尖的木棍，还有这接踵而来的、带着“礼物”的陌生人……这些看似不相干的事，像散落的珠子，被一根无形的线隐隐串了起来。
　　那根线是什么？王小草不知道。她只知道，平静的日子底下，有暗流在涌动。而她的合伙人，正用他最擅长的方式——沉默的劳作和戒备的准备——在应对。
　　她低下头，继续缝补手里的旧衫。针尖刺破粗布，发出轻微的“嗤”声。一针，一线，把磨破的地方补好，把可能的漏洞堵上。
　　夕阳彻底沉入山后，天边只剩下最后一道暗红色的霞光，像一道未愈合的伤口。
　　赵大山终于停下了手里的活计。他面前，放着十几根削尖的木棍，和一捆编好的、结实粗硬的绳网。他拿起一根木棍，掂了掂，尖端在最后的余晖里闪着冷硬的光。
　　“晚上，”他开口，声音在渐浓的暮色里显得有些低沉，“把网，挂在篱笆上。木棍，插在周围。”
　　他没有解释为什么，也没有说防备什么。但王小草懂了。
　　她点点头，没说话，只是把缝好的旧衫叠好，放在膝上。
　　夜色，终于像浓墨一样泼洒下来，淹没了远山，淹没了新篱笆，也淹没了那些削尖的木棍和沉默的绳网。
　　只有灶房里，那包新换来的、雪白的粗盐，在黑暗里，静静地散发着属于外界的、微咸的、复杂的气息。
　　天，是被一种黏稠的、带着土腥气的闷热憋醒的。
　　不是热，是闷。像一块浸透了热水、又拧得半干的厚布，严严实实地捂在口鼻上，堵在胸口前。王小草睁开眼，额角脖颈已经沁出一层细密的、黏腻的汗。屋里的空气凝滞不动，吸进去，沉甸甸的，带着隔夜人气的微浊和木头、泥土被高温蒸腾出的、略带腐朽的复杂气味。
　　她躺在炕上，没立刻动，听着自己有些急促的心跳，和隔壁同样比平时粗重些的呼吸声。赵大山也醒了，或者，根本没睡踏实。昨夜他们很晚才睡下——借着最后一点天光，和后来升起的一弯冷清的月牙，两人合力将那张粗硬的绳网，挂在了新篱笆的上半部。网眼很大，但麻绳粗砺结实，纵横交错，像给木篱笆披上了一件古怪的、带着尖刺（荆棘条也绑在网上）的铠甲。那些削尖的木棍，则被赵大山沿着篱笆外侧，斜斜地插进泥土里，棍尖朝外，密密麻麻，像一圈沉默而森然的獠牙。
　　做完这些，夜已深。谁也没说话，只有粗重的喘息，麻绳摩擦木头的“沙沙”声，和木棍楔入泥土时沉闷的“噗噗”声。月光下，新立的防御工事投下狰狞扭曲的影子。远山隐在浓墨般的夜色里，那缕黑烟出现过的地方，只有一片更深沉的黑。
　　躺下时，身上汗湿的衣裳黏着皮肤，很不舒服。心里那根弦，并没有因为防御的完成而放松，反而绷得更紧，像一张拉满的弓，蓄着无声的力。
　　此刻，天亮了，但那闷热和紧绷感，丝毫没有缓解。窗外天色是一种不正常的、泛着黄白的浑浊，没有朝霞，没有清风，只有无边无际的、令人窒息的闷。
　　她慢慢坐起身，骨头有些发僵，是昨夜劳累和心神不宁的后遗症。穿衣时，手指碰到那件新缝好的深蓝色褂子，布料厚实，在这种天气里穿着肯定燥热，但她还是套上了——新衣有种莫名的、象征性的庇护感。裤子还是旧的，裤腿一长一短，走起路来有点绊。