《布衣农女生存记2》叶辛铭

2、第 2 章

　　午饭后，赵大山没休息。他走到堆放杂物的角落，翻找一阵，拿出那把半旧的刨子和几根木料——是上次修屋顶剩下的边角料。他坐在枣树下，开始用刨子处理那些木料。刨花一卷卷地从刨口涌出，卷曲着，带着新鲜木头的清香气，落在地上，很快积了一小堆。他做得很专注，像是在完成一件极其重要的作品，但王小草看了半天，也没看出他在做什么。不像家具，也不像工具，只是一根根被刨得光滑笔直的木条。
　　王小草也没闲着。她拿出昨天裁好的深蓝布片，继续缝制。布料厚实，针脚需要格外用力，手指很快被顶得生疼。她一针一线地缝着，听着隔壁“沙沙”的刨木声，和窗外偶尔响起的、沉闷的远雷。空气潮湿闷热，不一会儿，两人额角都沁出了汗。
　　缝了一会儿，脖子和眼睛都酸了。她放下针线，走到门口透气。天色愈发阴沉，云层像吸饱了水的厚棉絮，低低地压在山头。远山轮廓模糊，被灰白的雨雾笼罩，只剩下深浅不一的、水墨画似的影子。偶尔有闪电在山峦背后无声地亮一下，片刻后，才有闷雷滚过天际，声音沉闷，像是被厚重的云层捂住了嘴。
　　“要下大雨。”赵大山也停了手里的活计，抬头看了看天，语气肯定。
　　话音刚落，豆大的雨点就毫无预兆地砸了下来，先是稀疏的几颗，砸在干燥的地面上，激起一小蓬尘土，随即，雨幕如同被撕裂的布匹，哗啦一声倾泻而下。瞬间，天地间只剩下白茫茫的雨帘和震耳欲聋的雨声。
　　两人迅速把东西搬进堂屋。王小草收好针线布料，赵大山把木料和工具拿进来，关紧了门窗。雨水猛烈地敲打着茅草屋顶和窗纸，发出密集的鼓点般的声音。院子里顷刻间水流成河，浑浊的泥水四处横流，刚刚挖好的排水沟立刻发挥了作用，将大部分积水引向低洼处。
　　堂屋里光线昏暗，只有灶膛里未熄的余烬发出微弱的光。两人隔着方桌坐着，一时无话。雨声太大了，大得仿佛要淹没一切声音，包括呼吸和心跳。
　　王小草看着窗外白茫茫的雨幕，忽然想起周婶昨夜的话。这样的雨天，山路泥泞难行，应该不会有人再来“打听”了吧？那些藏在话语背后的窥探和算计，似乎也被这瓢泼大雨暂时阻隔在了山外。
　　赵大山也在看雨，他的目光落在院子东头那片菜地上。豆苗和菜苗在暴雨中剧烈地摇晃着，但因为有新培的土和加深的排水沟，暂时没有被冲垮的危险。他的眼神很沉静，像深潭的水，外面的疾风骤雨，似乎并不能在其中掀起多大波澜。
　　雨下了足有半个时辰，才渐渐转小，从瓢泼变成淅淅沥沥。天空的浓云被撕开一道口子，透出些许灰白的光。雨声减弱，世界从狂暴的喧嚣中渐渐平息下来，只剩下屋檐滴水连绵不绝的“嗒嗒”声，和远处山洪奔流的轰隆声——那是后山潭水暴涨，顺着山涧冲下的声音。
　　赵大山站起身，推开堂屋的门。潮湿清冷的空气涌进来，带着泥土和草木被彻底洗涤后的、凛冽的腥气。院子里一片狼藉，但积水正在迅速退去，露出被雨水冲刷得干干净净的石磨盘和地面。菜园里的苗虽然东倒西歪，但都还活着，在雨后的微光里，绿得发亮。
　　他走到屋檐下，看了看竹渠。水流变得异常汹涌，浑浊的泥汤哗哗地注入陶缸，缸里的水很快就满了，溢出缸沿，汇入院中的水流。他看了一会儿，转身对王小草说：“潭水浑了，这两天不能喝，沉淀了再用。”
　　王小草点点头，看着缸里翻腾的泥汤。水是生命线，但也是变数。一场大雨，就能让清澈的潭水变成泥浆。
　　雨终于停了，但天色依旧阴沉，看不出时辰。赵大山重新拿起刨子，就着门口透进的天光，继续刨他的木条。刨花再次纷纷扬扬，带着雨后的湿气，散发出更浓郁的木头香气。
　　王小草也重新拿起针线。一针，一线，在渐渐暗下来的天光里，缝补着，也缝接着这被暴雨打断又延续的日常。
　　傍晚时，雨完全停了，西边的云层裂开一道缝隙，露出被雨水洗过的、干净得发亮的蓝天，和几缕金红色的霞光。空气清新得醉人，带着草木和泥土最本真的气息。
　　赵大山停下了手里的活计。他面前的地上，整齐地码放着十几根刨好的木条，长短粗细几乎一致，光滑笔直。他拿起其中两根，比划了一下，又拿起刨子，在木条的一端刨出一个细小的凹槽。
　　王小草终于忍不住，问：“这是做什么？”
　　赵大山头也没抬，手里继续刨着那个凹槽，声音混在刨木声里，有些模糊：“篱笆。旧的，不顶用。”
　　王小草看向菜园边那道歪歪扭扭、用树枝和藤条绑成的简易篱笆。确实，只能防君子，防不了稍微用点力的野兽或者大风大雨。他这是要重新做一道更结实、更像样的篱笆。
　　“用这个？”她看着那些光滑的木条。
　　“嗯。”赵大山刨好了凹槽，拿起另一根木条，在对应位置也刨了一个，然后，他把两根木条凹槽相对，用力一扣——“咔哒”一声轻响，两根木条严丝合缝地咬合在一起，形成了一个牢固的直角。
　　是榫卯。虽然是最简单的那种，但在这山野之间，用最简单的工具，做出这样严丝合缝的接口，需要的是极其精准的眼力和手劲。
　　王小草看着那咬合在一起的木条，没说话。心里却微微一动。这道篱笆，不仅是为了防野兽，或许，也是为了圈定一个更清晰、更不容侵犯的边界。在这个被雨水冲刷、被外人“打听”过的午后，沉默的合伙人选择用木头和榫卯，来加固他的领地。
　　赵大山试了试那接口，很牢固。他没再解释，继续埋头刨下一根木条。霞光透过云缝，落在他古铜色的侧脸和专注的眼眸上，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。
　　王小草收回目光，继续缝手里的衣裳。深蓝色的粗布，在她手中渐渐有了形状。袖口，衣襟，肩膀……一针一线，缓慢而坚定。
　　雨后的黄昏格外短暂。天色很快暗下来，暮色四合。
　　晚饭是简单的粥和蒸肠——昨晚剩的肠段，切了片，和粥一起蒸热。肠衣蒸过后更加柔韧，肉馅的咸香渗透到粥里，让平淡的粥有了滋味。就着一点咸菜，两人默默吃完。
　　收拾完，天已黑透。赵大山就着油灯最后的光，把刨好的木条收拢，整齐地码放在墙角。王小草也缝完了最后几针，用牙齿咬断线头，把新缝好的深蓝色上衣抖开。衣服样式简单，就是最普通的交领短褂，针脚歪歪扭扭，但厚实，耐磨。她摸了摸粗糙的布料，又看了看赵大山那件磨破了袖口的旧衫。
　　“你的袖子，明天我补补。”她说。
　　赵大山正吹熄油灯，闻言动作顿了一下，在骤然降临的黑暗里，“嗯”了一声。
　　黑暗笼罩下来，只有窗外星月微光。雨后的夜空格外清澈，星星像被洗过一样，亮得惊人。
　　两人各自回房。王小草躺下时，鼻端还萦绕着新布浆水的味道、木头刨花的清香，以及墙角那罐山葡萄正在悄悄发酵的、微酸的酒气。
　　合作社的一天，在伤痂的痒痛中开始，在山葡萄的酸涩汁水中度过，在暴雨的冲刷和榫卯的咬合中暂歇。
　　没有访客，没有冲突，只有日常的劳作和应对天气变化的琐碎：挖深排水沟，揉搓山葡萄，缝制新衣，刨制木篱笆的构件。
　　但有些东西，像那罐加了糖和盐的山葡萄，在看不见的角落里，正悄然发生着变化。酸涩或许会慢慢转化，或许会彻底腐败。而那道即将立起的、用榫卯结构加固的木篱笆，不仅仅是篱笆。
　　王小草在混杂着木头香、葡萄酸和新布气息的黑暗中，闭上了眼睛。
　　远处，山洪奔流的声音隐隐传来，提醒着这场雨的余威。更远处，层叠的群山隐没在浓重的夜色里，沉默，巨大，不可知。
　　周婶带来的话语，像几颗投入深潭的石子，涟漪已经散去，但石子沉在了水底。而她和赵大山，依旧在这潭水边，日出而作，日落而息，用最具体的方式，一天天，加固着他们赖以生存的方寸之地。
　　明天，也许该去看看那几朵豆花，被暴雨打落了多少。
　　也许，木篱笆就能立起来了。
　　天是被鸟叫声吵亮的。
　　不是往日那种清脆的、争先恐后的啁啾，而是一种更沉、更闷的“咕咕”声，夹杂着翅膀扑棱和爪子抓挠木板的窸窣响动，就在窗外不远，固执地、持续地响着。王小草在睡梦中被这陌生的声音搅扰，皱了皱眉，翻了个身，那声音却更清晰了，还夹杂着几声短促的、带着不满的“咯咯”声。
　　她睁开眼，晨光清冽，透过窗纸，在地上投下一片明亮的、微微晃动的光斑。那“咕咕”声和抓挠声更响了，似乎还带着点……焦躁？
　　她坐起身，侧耳听。声音来自堂屋方向，确切地说，是堂屋门口附近。不是兔子，兔子在笼子里很安静。这声音……
　　她披衣下炕，推开东屋门。
　　堂屋里光线充足，空气里有股雨后特有的、清冽干净的草木气息，还混杂着一丝……禽类的、微腥的粪便味？
　　声音的源头找到了。
　　就在堂屋门槛内一步远的地方，用几块破木板和石头临时围了个不到半人高的、极其简陋的小圈。圈里，那只昨天赵大山带回来的、五彩尾羽的野鸡，正焦躁不安地踱着步，尖喙不时啄着地面或木板，发出“笃笃”的轻响，喉咙里发出“咕咕”的低鸣。它的翅膀似乎被什么东西绑着，无法完全展开，只能小幅度地扑腾，带起些许尘土和几根彩色的羽毛。圈里扔着几片蔫了的菜叶和一小把谷壳（大概是昨天收拾粮食时筛出来的），野鸡偶尔低头啄一口，又立刻抬头，红宝石般的眼睛警惕地转动着，充满野性的不安。
　　赵大山已经起来了，正蹲在院子中央，就着明亮的晨光，处理他昨天刨好的那些木条。他左手手臂上的布条换了干净的，伤口大概还在愈合，动作依旧比平时慢些，但很稳。他面前的地上摊着工具：刨子、柴刀、一小截麻绳，还有一根削得极细、一头磨尖了的硬木签子。他正用柴刀在一根木条的特定位置，小心地刻出凹槽，然后用那根木签子比量深度，再调整。神情专注得像在雕刻玉器，而不是对付几根普通的木头。
　　听到开门声，他抬起头，看了一眼站在门口、有些发愣的王小草，又用下巴指了指圈里的野鸡。“醒了？关不住，闹腾。”
　　原来是他把鸡弄进来的。大概是怕夜里放在外面被黄鼠狼或狐狸叼走，又或者，是怕它淋了雨？这临时围的圈，简陋得可怜，野鸡显然很不满意。
　　“这……能养活吗？”王小草看着那只充满警惕、与这狭小空间格格不入的美丽生灵，有些不确定。野鸡气性大，被这样圈着，很容易惊悸而死。
　　“试试。”赵大山依旧是这两个字，说完又低下头，继续刻他的凹槽。“喂点食，有水就行。过两天，杀了。”
　　他说得平淡，仿佛这只色彩斑斓的野鸡，和一只待宰的兔子没什么区别，只是暂时多养两天，或许是为了让肉质更好，或许……只是没空立刻处理。
　　王小草没说什么，走到水缸边，舀了小半碗水，小心地放进鸡圈里。野鸡受惊，猛地后退，翅膀扑腾，水碗被打翻了一点。但它很快被清水吸引，犹豫着凑过来，低头快速啄饮了几口。喝完了水，它稍微安静了些，但依旧不安地来回走动，爪子刨着地上的泥土。
　　王小草又去灶台边，把昨天周婶送的洋芋削了一个，切成极薄的小片，扔进圈里。野鸡看了看，试探地啄起一片，吞了下去。看来是饿坏了。
　　喂完鸡，她开始生火做早饭。米粥的香气渐渐飘散出来，混合着木头被切割的清新气味，和野鸡身上那股淡淡的禽类腥臊。
　　早饭时，赵大山吃得很快。他放下碗，没像往常那样立刻起身，而是看着王小草，说：“今天立篱笆。你帮我扶着。”
　　王小草点点头。立篱笆是力气活，他左臂不方便，确实需要人搭手。
　　吃完饭，赵大山把处理好的木条搬到菜园边。他先沿着原来那圈歪歪扭扭的树枝篱笆内侧，用削尖的木桩和石块，重新固定了几个更深的桩点。然后，他拿起第一根带凹槽的木条，竖着对准一个桩点，示意王小草扶稳。
　　王小草双手用力扶住木条上端。木条很沉，表面被刨得光滑，带着木头温润的质感。赵大山则蹲下身，用柴刀背做锤子，将木条下端牢牢敲打进泥土里，直到木桩完全嵌入，木条稳稳立住，纹丝不动。
　　接着是第二根。两根立好的木条之间，相隔约莫两尺。赵大山拿起另一根横木，两端都有他精心刻好的榫头。他先将一端的榫头对准第一根竖木的凹槽，用力一推，“咔”一声轻响，严丝合缝地嵌了进去。然后，他走到另一端，示意王小草帮忙抬起横木的另一头，对准第二根竖木的凹槽。这次需要两人配合，王小草用力扶稳横木，赵大山用肩膀抵住，同时发力——“咔哒”，又是一声令人愉悦的脆响，横木两端都牢牢地卡进了竖木的凹槽里。
　　一个结实的、方正的木框雏形，就这样立在了菜地边缘。比原来那道树枝篱笆，高了至少一半，也结实了不止一倍。木头是新鲜的，还带着青黄色，在阳光下泛着温润的光泽，榫卯接口处几乎看不见缝隙。
　　赵大山退后两步，看了看，用手推了推，纹丝不动。他点了点头，眼中闪过一丝极淡的满意。接着，开始立下一根竖木，架下一根横梁。
　　王小草跟着他，扶木头，递工具，看他如何精准地卡榫，用力地夯实。阳光越来越烈，晒在两人身上，很快蒸腾起汗意。木屑在空气中飞扬，在光线里形成细小的、金色的尘柱。空气中充满了新鲜木头、泥土和汗水的混合气味。
　　野鸡在堂屋门内的临时圈里，似乎适应了些，不再那么焦躁地扑腾，只是偶尔“咕咕”两声，或者低头啄食洋芋片。兔子在笼子里安静地嚼着干草。菜园里，劫后余生的豆苗和菜苗，在木篱笆逐渐成形的阴影里，静静生长。豆花又谢了几朵，但新的花苞不断冒出，淡紫色的小花点缀在绿叶间，像星星点点的希望。