《布衣农女生存记2》叶辛铭

1、第 1 章

　　周婶干笑两声，把手里的竹篮往前递了递，掀开盖布一角：“那个……我也是瞎操心，你们心里有数就成。这篮子里是几个新挖的洋芋，还有一把小葱，给你们添个菜。白天那鸡蛋，吃着还行吧？”
　　“嗯。”赵大山应了一声，没接篮子，也没说不要。
　　周婶有些尴尬，举着篮子，递也不是，收也不是。她眼珠子又转了转，视线越过赵大山，似乎想看清堂屋里的王小草，但光线太暗，只看到一个模糊的身影。
　　“那个……赵家媳妇也在呢？没吓着吧？”她提高声音，朝着堂屋方向说，语气又恢复了那种热络，“我这人就是嘴快，想到啥说啥，你们别介意啊！”
　　王小草在门内，清了清嗓子，尽量让声音平稳：“周婶费心了，我们挺好的。”
　　“哎，好就好，好就好！”周婶像是得了回应，松了口气，又把篮子往赵大山面前送了送，“这洋芋，可面了，炖肉香着哩！小葱也水灵！”
　　赵大山这才伸手，接过了篮子。入手颇沉。
　　“谢了。”他又吐出两个字。
　　“邻里邻居的，客气啥！”周婶见他收了，脸上笑容真切了些，摆摆手，“那你们歇着，我回了，这天黑，路不好走。”说着，转身就要走。
　　“周婶。”赵大山忽然叫住她。
　　周婶脚步一顿，回过头，脸上闪过一丝不易察觉的紧张：“哎，还有事？”
　　赵大山看着她，月光下，他的眼神很深，没什么情绪，但周婶却觉得那目光像有分量，压得她心头一跳。
　　“以后，”赵大山缓缓开口，每个字都说得清晰，“天黑，山路不好走，妇人家的，少出来。”
　　语气很平，甚至算得上客气，但话里的意思，却让周婶脸上的笑容彻底僵住了。她张了张嘴，想说什么，最终只是讪讪地笑了笑：“哎，是，是，大山兄弟说的是……我这就回，这就回。”说完，不敢再多留，扭身快步走了，身影很快消失在屋后小径的黑暗里，脚步声有些凌乱匆促。
　　赵大山拎着竹篮，站在原地，看着周婶消失的方向，又静立了片刻，才转身走回院子。他没关门，任由栅栏门虚掩着。
　　走回堂屋门口，他把竹篮放在地上，没看王小草，径直走到水缸边，舀水洗手。水流哗哗，在寂静中格外响。
　　王小草站在门槛内，看着他沉默的背影，心里那根弦还绷着。周婶的话，像一颗小石子投入平静的水潭，激起的涟漪不大，却让她清楚地看到了水下未知的暗流。
　　“她的话……”王小草开口，声音有些干。
　　“半真半假。”赵大山打断她，洗完了手，用布巾擦干，转过身。油灯的光映着他没什么表情的脸，左臂的伤口在布条下微微隆起。“打听可能是真的。但她晚上来，不只是为了说这个。”
　　“那洋芋和小葱……”
　　“封口，或者，试探。”赵大山走到桌边，拿起桌上那把他刚磨好的柴刀，用手指试了试刃口，寒光凛冽。“看看我们慌不慌，怕不怕。也看看，我们有没有多余的心思，琢磨她的话。”
　　王小草懂了。周婶这个人，看着热络，心思却不简单。她带来的消息可能是真，但动机未必纯良。可能是好心提醒，也可能是借机窥探，甚至……另有所图？在这与世隔绝的山洼，一点风吹草动，都能被咀嚼出各种意味。
　　“那……打听我们的人，会是谁？”王小草问，心里掠过王有田、张氏，甚至王耀祖那张冷漠的脸，但随即又否定了。他们应该巴不得她消失，不会费心打听。那还有谁？
　　赵大山摇摇头，把柴刀放回原处。“不知道。可能是路过的好奇，也可能……”他顿了顿，没说完，但眼神里掠过一丝极淡的、王小草看不懂的阴翳，“兵来将挡。”
　　他说得轻描淡写，仿佛这潜在的麻烦，和山上偶尔窜出来偷鸡的狐狸没什么两样。
　　但王小草知道，不一样。山上的野兽，看得见，躲得开，对付得了。来自“人”的窥探和麻烦，却无形无质，更莫测，也更难防备。
　　赵大山走到门口，把虚掩的栅栏门闩好。木闩插入孔洞，发出沉闷的“咔哒”一声，在夜里传出去老远。
　　他走回堂屋，看了一眼地上周婶送来的竹篮，又看了看桌上还没缝完的深蓝布片，和那盏跳动的油灯。
　　“睡吧。”他说，声音恢复了平日的沉静，“明天还要干活。”
　　王小草点点头，心里那点因为周婶到来而起的波澜，在他这种近乎漠然的镇定中，奇异地平复了一些。是啊，明天还要干活。地要浇，菜要看，兔子要喂，布要缝，日子要一天天过。外面的人再怎么打听，日子总得自己过。
　　她吹熄了油灯。月光重新成为主宰，清辉洒满堂屋。赵大山走回西厢房，关上了门。
　　王小草也回到东屋，躺下。枕畔的布包里，混杂的气味中，似乎又多了一丝新挖洋芋的土腥气，和新鲜小葱的辛辣。
　　合作社平静的表象下，第一次被外界的目光轻轻触碰了一下。
　　带来一篮洋芋和小葱，几句真假难辨的话，和一个模糊的、来自远方的疑问。
　　王小草在黑暗中睁着眼，听着窗外山风掠过树梢，竹渠水声潺潺。
　　兵来将挡，水来土掩。
　　她默念着这六个字，闭上了眼睛。
　　先睡吧。明天，太阳照常升起。
　　而她和她的合伙人，大概也会照常醒来，面对这片土地，这个院子，和这并未因几句传言而改变分毫的、具体而微的生计。
　　后半夜落了场急雨，来得猛，去得也快。雨点噼里啪啦砸在茅草屋顶上，像是无数只急躁的手在拍打。王小草被惊醒，第一反应是去看墙角——那个泥补丁经受住了考验，没有漏。只有屋檐积水急促滴落的声音，敲在窗下的石头上，清脆而凌乱。
　　雨停后，世界陷入一种被洗刷过的、更深的寂静。连竹渠的水声都被衬得遥远模糊。她重新躺下，却睡不着了。周婶夜访带来的那点微澜，被这场急雨一冲，非但没平息，反而像水底的沉渣，被搅动起来，晃晃悠悠，不肯沉淀。
　　外乡人。打听。光景。这几个词在黑暗里反复咀嚼，品不出具体的滋味，却泛着一股子说不清道不明的、类似铁锈般的涩意。赵大山是外乡人，她知道。这山洼里零星几户，都是早年逃荒或避祸迁来的，彼此间隔着山头沟壑，来往不多，各过各的日子。但“打听”……谁在打听？为了什么？周婶那闪烁的眼神和夜里的洋芋小葱，像一枚裹着糖衣的刺，甜味底下藏着试探的尖锐。
　　她侧耳倾听隔壁。西厢房很安静，连呼吸声都听不真切。赵大山似乎睡得很沉，或者，他也醒着，只是在黑暗里沉默。
　　天快亮时，她才又迷糊过去。没睡踏实，梦里光怪陆离，一会儿是王有田黑沉的脸，一会儿是周婶堆笑却闪烁的眼，一会儿又是赵大山沉默的背影，走在一条看不清前路的山道上。
　　醒来时，头有些沉，眼眶发酸。窗外天色是一种雨后的、清透的灰白，像蒙了层湿漉漉的纱。空气里有浓重的泥土和草木被雨水浸泡后发酵的腥甜气，吸进肺里，凉浸浸的。
　　她起身，穿衣。深蓝色的新布还摊在炕上，昨晚只缝了一只袖子。她用手摸了摸，布料被夜里的潮气浸润，摸上去有些凉，有些软。
　　推开东屋门，堂屋里光线暗淡。赵大山已经起来了，正就着门口透进的微光，查看自己左臂的伤口。布条解开了，伤口暴露在潮湿的空气里。暗红色的痂看起来更硬了，边缘有些发黑，中间最深的地方，痂皮微微翘起，露出底下粉红色的新肉。他用手轻轻按了按周围，眉头几不可察地蹙了一下。
　　听到动静，他抬头，看了王小草一眼，目光在她眼底淡淡的青影上停顿了一瞬，没说什么，又把注意力放回伤口上。
　　“还疼吗？”王小草走过去，问。
　　“痒。”赵大山言简意赅，用指尖极其小心地挠了挠痂皮边缘。伤口愈合时发痒，是好事，但也难熬。
　　“别挠。”王小草下意识地说，说完才觉得这话多余。赵大山不是小孩子，自然知道。
　　赵大山果然没再挠，只是看着那伤口，眼神专注，像是在研究一道新出现的、属于他自己的山势纹理。看了一会儿，他拿起昨晚用过的黑色药膏，想抹，但单手操作不便，药膏挖出来，差点掉在地上。
　　王小草没说话，走过去，接过他手里的小陶瓶和木片。她挖了一点药膏，凑近了看他的伤口。凑近了，那股草药混合着轻微腐败的气味更明显。痂皮翘起的地方，新肉嫩红，微微有些湿润。她用小木片挑起药膏，极其轻柔地涂抹在伤口上，尤其是翘起的边缘和裸露的新肉处。她的手指很稳，动作很轻，尽量避免触碰到伤口本身。
　　赵大山没动，任她处理。他的手臂肌肉放松地搭在膝盖上，皮肤温热，脉搏在薄薄的皮肤下平稳地跳动。两人挨得很近，王小草能闻到他身上混合着汗味、草药味和一种山林里特有的、类似于松针和泥土的气息。他的呼吸平稳悠长，拂过她低垂的额发。
　　药膏抹匀，覆盖住伤口。王小草又拿起干净的布条，重新包扎。这次她缠得更仔细些，既固定住药膏，又不至于太紧影响血脉流通。打完结，用牙齿咬断布头。整个过程，两人都没再说话，只有布条摩擦皮肤的细微声响，和窗外屋檐偶尔滴落的水声。
　　包扎好，赵大山活动了一下手臂，眉头舒展开些。“谢了。”他低声道，站起身，走到水缸边舀水洗漱。
　　王小草也去洗了手，手上还残留着药膏刺鼻的气味。她走到灶边，生火，煮粥。米是新换的糙米，混杂着豆子，倒进新锅里，注入清澈的潭水。火苗舔舐着锅底，锅里的水渐渐发出细密的声响。
　　赵大山洗完脸，走到墙角，拿起周婶昨晚送来的竹篮，掀开盖布。里面果然是几个沾着新鲜泥土的洋芋，表皮棕红，圆滚滚的；还有一把翠绿的小葱，根上还带着湿泥，散发着辛辣的清香。他拿起一个洋芋，掂了掂，又看了看那把葱，没说什么，把篮子放到灶台边。
　　早饭依旧是粥，加了点切碎的咸菜疙瘩。两人沉默地吃着。粥很烫，米粒煮开了花，豆子软烂，带着粮食朴素的甜香。新锅导热均匀，粥底没有糊。
　　吃完饭，赵大山没像往常那样立刻准备进山。他走到院子里，看了看天色。雨后的天空依旧阴沉，云层低垂，厚重的铅灰色，仿佛随时能拧出水来。风不大，但带着湿漉漉的寒意，吹得人皮肤发紧。
　　“这天，”他开口，声音在湿润的空气里有些发闷，“怕还有雨。”
　　王小草也抬头看了看天。云层堆积，确实不像要放晴的样子。“那……还进山吗？”
　　赵大山摇摇头，目光投向菜园的方向。“不出远门。把地头的排水沟再挖深点，雨大了，别涝了苗。”他顿了顿，又补充道，“还有，山葡萄，得处理了，放不住。”
　　确实，那碗紫黑色的山葡萄再放下去，就该烂了。
　　两人分工。赵大山拿了锄头，去加固菜园周围的排水沟，尤其是地势低洼、昨天松土后可能更易积水的地方。王小草则搬了小板凳，坐在堂屋门口，就着天光，处理山葡萄。
　　她把葡萄从碗里倒进木盆，一颗颗摘下来。葡萄很小，果梗细，摘起来费时费力。指尖很快被葡萄皮染上紫黑色，汁液黏腻。有些熟透的葡萄，一碰就破，深紫色的汁水溅出来，落在木盆里，像一滴滴浓稠的血。空气里弥漫开一股甜中带酸、略带发酵的气味。
　　她摘得很仔细，把烂的、破的挑出来扔掉，好的放进另一个干净的陶盆里。葡萄的酸涩气味越来越浓，直冲鼻腔，让人口舌生津。
　　赵大山在菜园里挥着锄头。他左臂有伤，动作比平时慢，也更小心，主要靠腰腿和右臂发力。锄头落在地上，发出沉闷的“噗噗”声，泥土被翻开，露出下面颜色更深的湿土。他沿着菜畦边缘，挖出一条更深的沟，把挖出的土培在菜苗根部，既加深排水，又固了苗。
　　王小草摘完葡萄，差不多小半盆，紫黑发亮，表面那层白霜被洗去，显得更加晶莹。她看着这半盆酸得倒牙的野果，想起赵大山说的“熬酱，加糖”。
　　糖是珍贵的。那半包洁白的砂糖，像一小撮冬天的雪，藏在枕头下的布包里，轻易舍不得动。但山葡萄这么多，不处理就浪费了。她犹豫了一下，还是起身去东屋，从布包里拿出那个油纸包，解开，用干燥的勺子舀出小小一勺砂糖。白糖在昏暗的光线下，像碎钻一样闪着微光。她看着那勺糖，心里计算着用量，最终，只倒回一半，剩下半勺，小心地撒在山葡萄上。
　　然后，她找出那个最小的陶罐，把撒了糖的葡萄倒进去，又撒了一小撮盐——盐能提出甜味，也能防腐。没有别的工具，她洗干净手，直接用手伸进罐子里，用力揉搓、挤压那些葡萄。葡萄皮破裂，汁水涌出，混合着糖和盐，黏糊糊地沾了满手。酸涩的气味更加浓烈，但细细分辨，似乎又多了一丝被糖勾引出来的、微弱的果香。
　　她不停地揉搓，直到大部分葡萄都破了皮，汁水和果肉混在一起，变成一罐深紫色、粘稠的糊状物。手指被染得紫黑，指甲缝里也嵌满了果肉和籽。酸涩的汁水刺激着皮肤，有些刺痛。
　　揉搓得差不多了，她找来一块干净的粗布，蒙在罐口，用麻绳扎紧。这样既能透气，防止发酵过度爆炸，又能阻挡灰尘蚊虫。她把陶罐放在阴凉通风的墙角，等着时间慢慢施魔法，将酸涩转化为酸甜。
　　做完这些，她走到水缸边洗手。紫黑色的汁液很难洗掉，她用皂荚搓了好几遍，手指还是留着淡淡的痕迹，像某种褪不去的印记。
　　院子里，赵大山已经挖完了排水沟，正用脚把沟底踩实。他额角有细密的汗珠，左臂的布条被泥土弄脏了，但动作依旧沉稳。菜园被他修整过，排水沟清晰，菜苗根部培了新土，看起来精神了不少。
　　他走回来，把锄头靠在墙边，也到水缸边洗手。看到王小草手上洗不掉的紫黑，又瞥见墙角那个蒙着布的陶罐，没问什么，只是说：“过些天，酸味退了，就能吃。”
　　王小草点点头，看着自己染色的指尖。这颜色，大概要好几日才能褪尽。
　　雨终究没有立刻下来，但天色一直阴沉着，压得人心里也沉甸甸的。风停了，空气凝滞不动，只有湿气无所不在，渗透进衣服、被褥，甚至呼吸里。