《楼兰死去的夏天》莯蓂

2、chapter 2 天还没亮透

　　天还没亮透，楼兰城东的巷子里就响起磨麦的声音。

　　石磨转一圈，吱呀一声。转一圈，吱呀一声。女人蹲在门口，弓着背，两手推着磨柄，麦粒从磨眼里漏下去，碾成粉，从磨缝里流出来，落在底下的毡布上。旁边支着一口陶罐，罐里泡着昨晚发的面，面起了一层细泡，酸酸的味儿混着晨风飘开。

　　巷子另一头，有人在喊孩子回家。喊的是楼兰话，声音拖得长，像在唱。

　　茄胥从米兰戍堡出来，往城里走。怀里揣着颜料匣，匣里装着孔雀石粉、赭石块、一小罐骆驼胶。他走得慢，边走边看。巷口那户人家门口挂着茜红的毡布，毡布上用炭条画着胡杨叶子——楼兰人嫁女的规矩，挂茜红毡布，画胡杨叶，求河神保佑，求胡杨保佑，求子孙像胡杨一样扎根深。

　　但毡布旁边贴着一张红纸，纸上用汉人写的字，写的是“囍”。

　　茄胥站在那儿，看了很久。

　　那红纸红得太艳，和茜红毡布的红不一样。茜红是河水浸出来的，是太阳晒出来的，是一层一层染上去的，看着就厚，就沉。红纸的红是浮的，贴在毡布边上，风一吹，一角掀起来，啪啪响。

　　他继续往前走。

　　走到巷子深处，那户嫁女的人家门口已经站了人。院里支着两口大锅，锅里煮着羊肉，汤滚着，白气往上冒。几个女人蹲在墙根底下切洋葱，刀起刀落，辣得眼泪直流，一边擦一边笑。男人们在院子里摆桌子，桌腿有高有低，垫着胡杨木片，垫稳了，往上摆碗。

　　茄胥走进去，站在院角。男方家的人看见他，迎过来，拱了拱手。

　　“画师来了。”

　　茄胥点头。

　　那人把他引到墙边，指着那面空墙。

　　“就在这儿画。画新娘和新郎。按楼兰的老规矩画，画得越老越好。”

　　茄胥蹲下来，打开颜料匣。他把孔雀石粉倒进陶碟里，滴几滴骆驼胶，用指头搅。绿的颜色慢慢化开，厚起来，沉下去。他又拿出赭石块，在石板上磨。石杵碾过石板，沙沙沙，沙沙沙，声音和磨麦不一样，磨麦是吱呀，磨颜料是沙沙，像沙子从指缝漏下去。

　　旁边蹲着个老人，看着他磨，看了半天，说：

　　“你还用孔雀石？”

　　茄胥没抬头。

　　“孔雀石不好买了。商路断了，高车人抢，北魏人不管。城里那些画画的，都用北魏发的颜料。”

　　茄胥把赭石粉收进另一个碟里。

　　“那个颜色不对。”

　　老人笑了笑。

　　“你跟你阿爹一样。他当年也是这么说。”

　　茄胥停下石杵，抬起头。

　　老人看着他，眼睛浑浊了，但还能认出东西。

　　“你阿爹给我画过婚像。三十年前了。那时候孔雀河水大，能没过膝盖。他用孔雀石画我媳妇的裙子，绿得像河边刚发的胡杨叶子。那张画我现在还留着。”

　　茄胥没说话。

　　他低下头，继续磨。

　　巷口传来马蹄声。

　　几个人同时往外看。是北魏的戍卒，骑着马，穿着甲，从巷口过去。马蹄子踩在沙地上，闷闷的，扬起一阵土。

　　等马蹄声远了，院里的人才继续说话。声音比刚才低了一点。

　　阿依努尔站在巷口，看着那队戍卒走远。

　　她穿着灰褐色的袍子，头发用布包着，辫梢空着。珠子给了茄胥，一颗保命，一颗保魂，都在他怀里。

　　她往巷子里走。

　　巷子两边都是土坯房，墙根底下蹲着人。有磨麦的，有切肉的，有抱着孩子喂奶的。有个女人蹲在门口梳头，头发散开，长到腰，她拿着一把木梳，从头顶梳下来，一梳，一梳，再一梳。阳光照在她头发上，发着光。

　　阿依努尔看着她，想起小时候。她阿妈活着的时候，也这么梳头。也是蹲在门口，也是阳光照着头发，也是一梳一梳，慢慢的。那时候她蹲在旁边看，看她阿妈把头发分成七股，编成辫子，辫梢系上玛瑙珠子。一颗大的，一颗小的，红的。

　　她摸了摸自己的辫梢。空的。

　　珠子在茄胥那儿。

　　她继续往前走。

　　走到那户嫁女的人家门口，她停住。

　　门口挂着茜红的毡布。毡布上画着胡杨叶子，一笔一笔的，画得细。旁边贴着一张红纸，纸上写着汉人的字，那个“囍”字她不认识，但见过。城里到处贴，戍堡贴，王宫贴，有些楼兰人家里也贴。

　　她站了一会儿，走进去。

　　院子里已经坐了不少人。老人坐在墙根底下，年轻人坐在桌边，女人围在锅旁。她找了个角落蹲下，没人认出她。她穿得和城里女人一样，晒得和城里女人一样黑，蹲着的样子也和城里女人一样。

　　她往院角看。

　　茄胥在那儿。蹲在墙边，面前摆着颜料碟，手里捏着笔。他在墙上画，一笔一笔的。新娘站在他旁边，让他画。新郎也站在旁边，让他画。

　　阿依努尔看着他的背影。他瘦，肩胛骨撑起衣裳，两块骨头突出来。他画一笔，停一下，退后一步看看，再往前画一笔。

　　她想起小时候。他蹲在河边画她，也是这么画一笔停一下，也是这么退后看看，也是这么瘦，肩胛骨也是这么突出来。

　　锅里羊肉煮开了，白气往上冲。有人喊开饭，孩子们跑过去，挤在锅边。女人用木勺捞肉，一块一块捞进碗里，先给老人，再给男人，再给孩子，最后才是自己。

　　阿依努尔没动。

　　茄胥也没动。他还在画。

　　太阳升高了一点，照在墙上，照在那幅还没画完的婚像上。新娘已经画好了，站在左边，穿着茜红的裙子，裙角画着一笔浓艳的红。新郎站在右边，还没画完，只有轮廓。

　　阿依努尔站起来，走过去。

　　她走到茄胥身后，站住。

　　他没回头。

　　“茄胥。”

　　他停下笔。

　　“嗯？”

　　“让我看看。”

　　他往旁边挪了挪，让出位置。

　　她蹲下去，看那幅画。新娘的眼睛画得细，眼尾往上挑一点，是楼兰人的眼睛。新郎的脸还没画，只有下巴的轮廓，画得硬，是他自己下巴的样子。

　　“画得好。”

　　茄胥没说话。

　　她从怀里掏出一样东西，递给他。

　　是一块沙枣糕。烤得焦黄，上面嵌着几颗沙枣，已经干了，皱皱的。

　　茄胥接过来，看了很久。

　　“你买的？”

　　“烤的。”

　　他愣了一下。

　　“你烤的？”

　　她点点头。

　　他把沙枣糕攥在手心，没吃。温的，带着她的体温。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“吃。”

　　他把沙枣糕送到嘴边，咬了一口。甜，沙枣的甜，面的甜，还有一点焦香。他嚼着，嚼着，想起小时候。他画画的时候，她常给他带吃的。有时候是馕，有时候是枣，有时候是烤的什么。她蹲在旁边看他画，一边看一边吃，吃得满嘴都是渣。他画完一张，她就把吃的递过来，说，吃。

　　那是十年前的事了。

　　他把那块沙枣糕吃完，把渣拍掉。

　　“还有吗？”

　　她笑了一下。虎牙先露出来，然后是嘴角。

　　“晚上再烤。”

　　她站起来，往回走。走到院子中间，被一个老人叫住。

　　老人看着她，眯着眼，看了半天。

　　“你是王宫里的那个？”

　　阿依努尔没说话。

　　老人笑了笑。

　　“你小时候我见过你。你跟你阿妈来我们巷子看过嫁女。那时候你多大？七八岁？你缠着你阿妈问，为什么新娘要穿红的，为什么要在河边拜河神，为什么要把沙枣撒进河里。”

　　阿依努尔看着他。

　　老人指了指墙根底下一个女人。

　　“那个是我女儿。今天嫁人的那个。”

　　阿依努尔顺着他的手指看过去。那个女人坐在墙根底下，穿着茜红的嫁衣，头发已经编好了，七根辫子，辫梢系着两颗玛瑙珠子，一大一小，红的。

　　“珠子是我攒了三年的麦子换的。玛瑙不好买了，商路断了，高车人抢，北魏人不管。城里那些珠子都贵，我攒了三年才攒够。”

　　老人笑了笑。

　　“楼兰人嫁女，总得有珠子。没珠子，河神不认。”

　　阿依努尔摸了摸自己的辫梢。空的。

　　她把珠子给了茄胥。一颗保命，一颗保魂。她把两颗都给了他。

　　老人看着她的辫梢，愣了一下，没说话。

　　阿依努尔转身往外走。

　　走到门口，听见院里有人喊。

　　“北魏人来了！”

　　她停住。

　　院门口进来三个人。领头的是个汉人，穿着北魏的官服，腰间挎着刀。后面跟着两个戍卒，手里拿着东西。

　　院子里的人站起来，往后退。

　　那个领头的人走到院子中间，看了看那些坐着的人，又看了看墙根底下的新娘，笑了笑。

　　“谁家嫁女？”

　　没人说话。

　　他又问了一遍。

　　新郎的父亲站出来，弯着腰，拱了拱手。

　　“回校尉，是草民家嫁女。”

　　校尉点点头。

　　“好。按规矩，楼兰人嫁女，得行汉人拜堂礼。这是北魏的规矩。”

　　他从身后的戍卒手里拿过一张红纸，递给老人。

　　“这是拜堂的礼单。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。照着做。”

　　老人接过那张红纸，手在抖。

　　校尉看着他。

　　“怎么？不会？”

　　老人没说话。

　　校尉往前迈了一步。

　　阿依努尔从门口走进来，走到院子中间，站住。

　　校尉看见她，愣了一下。

　　“你是？”

　　“楼兰公主。”

　　校尉看着她，从头看到脚。灰褐色的袍子，用布包着的头发，空的辫梢。晒得发黑的脸，颧骨那块红的，眼睛下面两道纹。

　　“公主？”

　　“嗯。”

　　校尉笑了笑。

　　“公主怎么穿成这样？”

　　阿依努尔没说话。

　　校尉往前走了一步。

　　“北魏的规矩，楼兰人嫁女，得行汉人拜堂礼。这是魏王定的。公主有话说？”

　　阿依努尔看着他。

　　“楼兰属魏，楼兰人是魏的百姓。楼兰人嫁女，拜堂礼可行。但楼兰人的规矩，也得留。”

　　校尉皱了皱眉。

　　“什么规矩？”

　　“拜河神。敬胡杨。撒沙枣。这些都是楼兰人嫁女的规矩。老辈传下来的，传了几百年。断了，就没了。”

　　校尉看着她，看了很久。

　　院里的人站着，没人说话。

　　锅里的羊肉还在煮，白气往上冒。

　　过了很久，校尉把那红纸收起来，塞回怀里。

　　“行。公主说了算。”

　　他转身往外走。走了几步，停住，回过头。

　　“公主。”

　　阿依努尔看着他。

　　“高车人又劫了去于阗的商队。死了三十七个人。尸体扔在路边，没人收。戍堡的兵不出城，只守墙。”

　　他走了。

　　马蹄声远了。院里的人还站着。

　　阿依努尔站在原地，没动。

　　茄胥走过来，站在她旁边。

　　她转过头，看着他。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“画下来。”

　　他掏出炭条，掏出羊皮，画那个校尉走出去的样子，画那队戍卒骑马远去的样子，画院里那些人站着的样子。

　　画完，他把羊皮叠好，揣进怀里。

　　她看着他画完。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“那张婚像，画完了吗？”

　　“还没。”

　　“我看着你画完。”

　　他们走回院角。茄胥蹲下，拿起笔，继续画。画新郎的脸，画他的眉毛，画他的眼睛，画他嘴角那道弯。

　　阿依努尔蹲在旁边，看着。

　　阳光照在墙上，照在那幅画上。新娘的裙子已经干了，那一笔浓艳的红发着光。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“你用的什么红？”

　　“赭石。磨的。”

　　她看着那笔红。想起小时候，她看他磨颜料。赭石块在石板上磨，磨出粉，红的，细得像烟。他用指头蘸一点，抹在她手背上，说，这是你脸上那块红的颜色。

　　那时候她七岁。她不知道什么叫脸上那块红的颜色。她只知道他的手是温的，指头上有茧，磨颜料磨出来的。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“我七岁那年，你给我手背上抹的那笔红，现在还留着吗？”

　　他停下笔，看着她。

　　“留着。”

　　“在哪儿？”

　　他从怀里掏出那叠羊皮，翻到第一张。她七岁那年画的，蹲在河边，只有几道线。眼睛是他后来补的。

　　他指着手背上那一小块红。

　　“这儿。”

　　她看着那一点红。已经淡了，几乎看不见，但还在。那是他抹上去的，用他磨颜料的指头。

　　她把那张羊皮接过来，看了很久。

　　然后还给他。

　　“画得好。”

　　他继续画。

　　画完最后一笔，他把笔放下。

　　新郎的脸画完了。站在新娘旁边，嘴角弯着，眼睛看着前面。

　　茄胥退后一步，看了很久。

　　阿依努尔也看着。

　　“画得好。”

　　他站起来，把颜料收进匣子里。孔雀石还剩一点底，赭石还剩一小块，骆驼胶还有半罐。

　　她把那颗大的玛瑙珠子从怀里掏出来，塞进他手里。

　　“拿着。”

　　他愣了一下。

　　“这是保命的那颗。”

　　“嗯。”

　　“给我干什么？”

　　她看着他。

　　“你保命。我保魂。”

　　他攥着那颗珠子，攥在手心。石头温的，带着她的体温。

　　“阿依努尔。”

　　“嗯？”

　　“高车人要来了。”

　　她没说话。

　　他看着她的眼睛。那双眼睛，他画了十年。从七岁到十七岁。每一笔他都记得。眼尾往上挑一点，眼窝深一点，瞳仁黑一点。

　　“你会走吗？”

　　她没说话。

　　锅里的羊肉煮好了。有人喊吃饭。孩子们跑过去，大人们也走过去。院子里热闹起来。

　　她站在原地，没动。

　　他也站着。

　　风吹过来，把院子里的烟吹散。羊肉的香味飘着，飘远了。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“我十岁那年，你记得吗？”

　　他想了想。

　　“记得。”

　　“那年巷子里也有人嫁女。我拉你去看。你蹲在墙根底下画新娘的裙子。我在旁边给你捣颜料。那时候没有北魏的红纸，没有汉人的拜堂礼。只有楼兰人的规矩。拜河神，敬胡杨，撒沙枣。新娘的裙子是茜红的，辫梢系着玛瑙珠子，一大一小，红的。你在羊皮上画，画得慢，一笔一笔的。我在旁边等，等你画完，问你，我嫁人的时候，你也画吗？”

　　他看着她的脸。颧骨那块红的，太阳晒的，风沙吹的，和他手背上那点红是一样的颜色。

　　“我说画。”

　　她点点头。

　　“你还记得。”

　　“记得。”

　　风吹过来，把她额前的碎发吹起来。她抬手拨开，手指从额头上划过，留下一点白印子。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“我嫁人的时候，你也画。”

　　他没说话。

　　她转身往外走。

　　走了几步，停住，回过头。

　　阳光照在她脸上。颧骨那块红的发亮，眼睛下面两道纹更深了，嘴角抿着。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“你画的那些，别丢了。”

　　“不丢。”

　　她走了。

　　茄胥站在院子里，看着她的背影消失在巷口。

　　风吹过来，把院里那棵胡杨的叶子吹响。叶子黄了，干透了，风一吹就响，沙沙沙，沙沙沙，像石杵碾过陶罐的声音。

　　他把那颗大的珠子攥在手心，攥了很久。

　　然后揣进怀里。

　　和那十二张画放在一起。

　　和那颗小的珠子放在一起。

　　都温的。

　　婚礼开始了。

　　新娘从墙根底下站起来，茜红的裙子在太阳底下发着光。七根辫子垂着，辫梢那两颗玛瑙珠子一晃一晃的。新郎站在她旁边，穿着新缝的袍子，袍子上用赭石画着胡杨叶子，一笔一笔的，是茄胥画的。

　　老人们领着他们往河边走。

　　巷子里的人都跟着。走得很慢，走一步停一步。孩子们跑在前面，又跑回来，挤在大人腿边。

　　茄胥走在后面，阿依努尔走在他旁边。

　　孔雀河在城东三里外。

　　走到河边的时候，太阳已经偏西了。河只剩一道细线，弯弯曲曲的，在河床中间流着。两边是龟裂的河底，一道一道的裂缝，从这头裂到那头。

　　新娘站在河边，新郎站在她旁边。

　　老人拿出一把沙枣，递给新娘。

　　新娘把那把沙枣攥在手心，攥了很久。然后她抬起手，把沙枣撒进河里。

　　沙枣落下去，落在水里，落在裂缝里，落在干涸的河底上。

　　老人念着楼兰人的话，念得慢，一字一字的。那些话茄胥从小听，听了几百遍，但今天听着不一样。今天听着，每一个字都重，都沉，都像沙子压在心上。

　　新娘跪下，拜河神。

　　新郎也跪下，也拜。

　　然后他们站起来，往回走。

　　走到那棵最大的胡杨树下，老人让他们停下来。那棵胡杨有一人抱那么粗，树皮裂着，一道一道的，和河床一样。

　　新娘伸出手，摸着胡杨的树干。

　　新郎也伸出手，摸着。

　　老人又念那些话。念完了，让他们对着胡杨拜。

　　拜完，往回走。

　　走到巷口的时候，太阳快落山了。光线斜斜地照过来，把那些土坯房照得发红，把那些人的脸也照得发红。

　　院子里已经摆好了桌子。羊肉端上来，馕端上来，葡萄干端上来，葡萄酒端上来。人们坐下，开始吃，开始喝，开始笑。

　　阿依努尔坐在墙角，没吃。

　　茄胥坐在她旁边，也没吃。

　　她看着那些人在笑，在喝，在划拳。新郎在敬酒，新娘跟在旁边，脸一直红着，不知道是胭脂还是什么。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“你饿吗？”

　　他想了想。

　　“不饿。”

　　她从怀里掏出半块馕，掰成两半，递给他一半。

　　他接过来，咬了一口。硬，费牙，但有粮食的香味。

　　她咬着馕，看着那些人。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“高车人要是来了，这些人怎么办？”

　　他没说话。

　　她把那半块馕吃完，把芝麻屑拍掉。

　　“我阿爹死的时候，我没见着。我阿妈死的时候，我在。她拉着我的手，说，阿依努尔，你是公主，你得守着。守什么，她没说。现在我明白了。”

　　茄胥看着她。

　　“守什么？”

　　她看着那些人。那些在笑的人，在喝的人，在划拳的人。那个新娘，那个新郎，那个攒了三年麦子换珠子的老人。

　　“守这个。”

　　他没说话。

　　太阳落下去了。

　　天黑了。月亮升起来。院子里点起火把，火把一抖一抖的，把那些人的影子投在地上，晃来晃去。

　　有人唱起楼兰的歌。唱得慢，唱得长，唱得人心里发酸。

　　阿依努尔站起来，往外走。

　　茄胥跟着。

　　走到巷口，她停住。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“那张婚像，画好了吗？”

　　“好了。”

　　“给我看看。”

　　他从怀里掏出那张羊皮，展开。新娘站在左边，新郎站在右边。新娘的裙子是茜红的，那一笔浓艳的红发着光。新郎的嘴角弯着，眼睛看着前面。

　　她看了很久。

　　“画得好。”

　　她把羊皮还给他。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“我嫁人的时候，你也这么画。”

　　他没说话。

　　她看着他。月光照在她脸上，颧骨那块红的更深了，眼睛下面两道纹也更深了。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“你画了我多少年了？”

　　“十年。”

　　“十年后，你还画吗？”

　　他想了很久。

　　“画。”

　　她笑了一下。虎牙先露出来，然后是嘴角。

　　然后她转身，往王宫的方向走。

　　走了几步，停住，回过头。

　　月光底下，她站在那儿。灰褐色的袍子，用布包着的头发，空的辫梢。脸上有月光，眼睛里有月光。

　　“茄胥。”

　　“嗯？”

　　“那两颗珠子，你给我留着。”

　　他点了点头。

　　她走了。

　　茄胥站在巷口，看着她的背影消失在夜色里。

　　风吹过来，带着羊肉的香味，带着葡萄酒的香味，带着胡杨叶子的响声。

　　他把那叠羊皮从怀里掏出来，一张一张翻过去。十二张。从七岁到十七岁。

　　翻到最后一张——今天画的，新娘站在左边，新郎站在右边，新娘的裙子是茜红的，那一笔浓艳的红发着光。

　　他看了很久。

　　然后把羊皮叠好，揣回怀里。

　　和那两颗珠子放在一起。

　　都温的。