下一章 目录 设置
1、chapter 1 孔雀河的水 ...
-
孔雀河的水位又降了。
伽罗什蹲在龟裂的河床边，把手指插进一道新裂开的缝里。三指宽，能塞进一根骆驼刺。他把手抽出来，沙子从指缝漏下去，比去年快。干了，留不住东西。
脖颈上的青金石挂坠贴着皮肤，烫的。
三年前，也是这个位置，河水漫过他的脚踝。他从龟兹来，跟着一支商队，走到楼兰的时候商队散了，他就留下了。楼兰的兵不值钱，是个男人就能当，给口饭吃，给口水喝，死了就地埋。
那天他蹲在河边洗脸，抬头看见十步外有个女人正弯腰捡东西。
风沙很大。她的裙角被吹起来，扫过浅滩，那一点红色在他眼睛里烧了一下，像烽燧的火。
他低下头，继续看那条河。
伽罗什不知道，那女人离开河边后，拐进了米兰戍堡的阴影里。
米兰戍堡在城东三里。土墙夯得厚，顶上能走人，墙根底下挖着几间地窝子。茄胥住在其中一间。他是画画的，戍堡的人都叫他画师，不叫名字。
此刻他正蹲在地窝子门口研磨孔雀石。石杵碾过陶罐，沙沙沙，沙沙沙，像沙子从指缝漏下去的声音。
阿依努尔走到他身后，站住。
他没回头。
“画师。”
她的声音从背后传来。
茄胥把石杵放下，转过头。
她站在那儿，阳光从她身后照进来，把她整个人镶了一圈金边。七根发辫垂着，辫梢系着两颗玛瑙珠子，一大一小，红的。她穿着灰褐色的袍子，领口露着茜草染红的衬边。脸上晒得发红，颧骨那块颜色最深，像是刚骑完马从城外回来。
“今天看见什么了？”他问。
阿依努尔没回答。她蹲下来，把一样东西扔进他的颜料匣。
是几颗玛瑙珠子。红的，圆溜溜的，边缘磨得光滑，不知道在河里滚了多少年。
“这个能画吗？”
茄胥捻起一颗珠子，对着太阳看。石头透光，边缘染上一层红。
“能。磨碎了掺进朱砂，能画出你裙子上那种红。”
阿依努尔笑了。虎牙先露出来，然后是嘴角。
她站起来，往回走。走了几步，停住，回过头。
“茄胥。”
“嗯？”
“那个弓箭手，你见过吗？”
茄胥愣了一下。
“哪个弓箭手？”
“龟兹来的那个。天天蹲在河边看水那个。”
茄胥想了想。
“见过。”
阿依努尔点点头，没再说话，转身走了。
茄胥蹲在原处，把那几颗珠子攥在手心。他知道这珠子从哪儿来。河边那个弓箭手捡的。他也知道阿依努尔为什么要给他。
他没把珠子放进陶罐里磨。
他把它们塞进贴身的口袋里，和那十二张羊皮画放在一起。
那十二张画，都是她。
第一张画的时候，她七岁。
那年夏天，茄胥第一次见到阿依努尔。
他蹲在河边看水，看那些浑水从上游冲下来，带着枯枝、羊粪、还有不知哪家孩子丢的破草鞋。有人从后面走过来，踩得沙地沙沙响。他没回头。
那人走到他旁边，蹲下。
“你天天在这儿蹲着，看什么？”
是女孩的声音。
茄胥转过头。旁边蹲着个女孩，比他矮一点，七根辫子，辫梢系着两颗红珠子。脸晒得和他一样黑，颧骨那块红红的，像是太阳留在她脸上的印记。
“看河。”
“河有什么好看的？”
他没说话。
她蹲下来，把靴子脱了，光着脚伸进水里。水凉，她缩了一下，又伸进去。
“你叫什么？”
“茄胥。”
“我叫阿依努尔。”
她看着那条河，忽然说：
“我阿妈病了。一直吐，喝水也吐。”
茄胥不知道该说什么。
她没再说话。两个人蹲着，蹲了很久。太阳往西走，影子慢慢拉长。风从河面上吹过来，带着水的气息，带着沙的气息，带着远处胡杨林的气息。
后来她站起来，靴子没穿，光着脚往回跑。跑了几步，又跑回来，把靴子捡起来，夹在胳肢窝底下，跑了。
茄胥蹲在原处，看着她的背影。七根辫子一颠一颠的，那两颗红珠子在太阳底下一闪一闪。
那天晚上，他掏出炭条，在羊皮上画了一道线。河岸的线。又画了一道。蹲着的人。
他画不出她眼睛里的光。
她阿妈死的那年，她九岁。
茄胥在河边等到太阳落山，她没来。第二天没来。第三天他不再等了，蹲在戍堡墙根底下磨颜料。
第四天她来了。穿着白麻布衣裳，裙边沾着沙土。她瘦了一圈，颧骨那块晒红的地方还在，底下陷进去一块。那双眼睛干干的，没有泪。
茄胥站起来。石杵从手里滑落，砸在地上。
“我阿妈埋了。”
她说这话的时候眼睛看着他的脚，没抬头。
茄胥不知道该说什么。
她从怀里掏出一张羊皮，递给他。
是那天他画的——她蹲在河边，侧着脸，只有几道线。
“这张是你画的？”
他点头。
“画完。”
她把羊皮塞回他手里，转身走了。
那天晚上，他在那道人影上添了两笔。眼睛。
他画的是她那天看河的眼神。那时候她阿妈还活着，她还有家。
画完，他把羊皮叠好，揣进怀里。
她十五岁那年，离开楼兰。
秋天，她来河边。不是一个人来的。身后跟着三个女人，其中一个牵着马，马上驮着两捆布。风把布吹起来，红的白的，翻卷着。
“茄胥。”
他站起来。
“我要走了。高昌来的人接。”
他看着那匹马。马甩了甩尾巴，赶苍蝇。天边的云被风吹散，露出更高更远的蓝。
“你画的那些呢？”
他从怀里掏出那叠羊皮，递给她。九张。从七岁到十五岁。
她一张一张翻。翻到最后一张——那年她九岁，穿着白麻布衣裳，站在河边——她停了很久。风把羊皮吹得微微颤动，她用手按住。
“这张我带走了。”
她把那张抽出来，塞进怀里。
“茄胥。”
“嗯？”
“你画我干什么？”
他想了很久。河水流着，胡杨叶子响着，远处的烽燧有烟升起来。
“怕忘。”
她愣了一下。然后笑了。虎牙先露出来，然后是嘴角。
她转身上马，骑着走了。
茄胥站在河边，看着那匹马跑远，越跑越小，最后融进天边的沙里。
那天夜里他没回戍堡，在河边坐到天亮。月亮升起来，照在河面上，碎成一片一片。他把手伸进怀里，摸到那八张羊皮。少了一张。
第十张没画完。
她回来的时候，他十七岁，她十七岁。
茄胥在河边见到她。她站在河边上，穿着灰褐色的袍子，头发用布包着。那匹马拴在胡杨树上，低头啃地上的枯草。太阳快落山了，光斜斜地照过来，把她的影子拉得很长。
他走过去，站住。
她转过头，看着他。
“茄胥。”
“嗯。”
“我回来了。”
她瘦了。颧骨那块晒红的地方还在，底下陷进去一块。眼睛下面有两道纹，是风吹的，是沙磨的，是那些他不曾参与的日子里刻下的。
“高昌那边怎么样？”
她没回答。她从怀里掏出那两张羊皮——她带走的那张，和他后来画的那些放在一起。
“你画的这些，我一直带着。”
茄胥看着那两张画。一张她九岁，一张她十五岁。边角磨毛了，颜色淡了，但还能看清。九岁那张的眼睛，是他那天晚上画的。
她从辫梢解下那两颗玛瑙珠子，一大一小，红的，塞进他手里。
“拿着。”
他接过来，攥在手心。石头温的，带着她的体温。
“茄胥。”
“嗯？”
“你以后画我，就用这个磨颜料。”
她转身上马，骑着走了。
茄胥站在河边，看着那匹马跑远。风吹过来，把他的头发吹乱。他把那两颗珠子收进怀里，和那叠羊皮放在一起。
那天晚上，他掏出炭条，画了一张她站在河边的样子。穿着灰褐色的袍子，头发用布包着，风吹起来，沾在嘴角。
那是第十张。
米兰戍堡的佛堂里，酥油灯亮着。
茄胥跪坐在佛前，手里攥着那几颗玛瑙珠子。他没在磨，只是攥着。灯火一抖一抖的，把他的影子投在墙上，忽大忽小。
阿依努尔坐在他旁边，靠着墙，闭着眼。
“茄胥。”
“嗯？”
“那个弓箭手，叫伽罗什。”
他看着她。
“龟兹来的。商队散了，没走。天天在河边蹲着。”
茄胥没说话。
她睁开眼，看着他。灯火在她眼睛里跳动。
“他看我的时候，眼神和你不一样。”
茄胥把那几颗珠子攥紧了一点。
“怎么不一样？”
她想了很久。
“不知道。就是不一样。”
她站起来，往外走。走到门口，停住，回过头。灯火照在她脸上，一半亮，一半暗。
“茄胥。”
“嗯？”
“你画我的那些，别丢了。”
“不丢。”
她走了。
茄胥坐在佛堂里，把那几颗珠子摊在手心。月光从窗口照进来，照在珠子上，红的发亮。
他把珠子收起来，揣进怀里。
和那十二张画放在一起。
那天夜里，伽罗什没睡。
他躺在戍堡的角落里，听着外面风沙磨墙的声音，想起龟兹。龟兹的河不叫孔雀河，叫铜厂河。河水也是浑的，一年四季不断流。他小时候在河里摸鱼，摸到了不舍得吃，拿回家给他娘。他娘把鱼剖开，肚子里有籽，就骂他：这时候的鱼不能摸，摸了明年就没鱼了。
第二年铜厂河发大水，鱼确实少了。他娘说：你看，叫你不听话。
那是他最后一次摸鱼。后来商队来了，他跟着走了。再后来商队散了，他留在楼兰。
他娘死的时候他不在。没人告诉他，他是猜的。因为那一年他往龟兹方向寄了三回东西，都没回音。
伽罗什翻了个身。怀里的青金石坠子硌着胸口，他掏出来攥在手心。这是他娘留给他的，说戴上能保命。
他想，保什么命。龟兹的鱼都快没了，楼兰的水也快没了。人都活不过一条河。
第二天，他照常去河边。
水又降了。他蹲在老地方，把手伸进裂缝里量。四指宽了。
有人从后面走过来。
他没回头。
那人走到他旁边，蹲下。
是阿依努尔。
她穿着灰褐色的袍子，茜草红的衬边露在外面。七根辫子垂着，辫梢空着。阳光照在她脸上，把那两道纹照得更深了些。
“你又来量河？”
他没说话。
她看着那条河，看了很久。
“三年前这儿能到我膝盖。”
伽罗什看着她。她的脚伸在水里，脚趾头很白，指甲缝里有沙子。水从她脚背上流过去，带走一点沙子，留下一点。
“你从哪儿来？”她问。
“龟兹。”
“干什么的？”
“赶骆驼的。”
“那怎么当兵了？”
“商队散了。”
她笑了一下。虎牙先露出来，然后是嘴角。
她把脚从水里拔出来，沙地上留下两个湿脚印。
“晚上粮仓那边杀羊，”她说，“你来。”
她站起来，往回走。
伽罗什盯着那两个脚印。水从四周渗过来，慢慢把它们填平。最后只剩两个浅浅的印子，很快也会消失。
他忽然想，要是那会儿跟着商队走了，现在应该在去于阗的路上，不用看一条河慢慢干掉，也不用看一个女人的脚印被水填平。
但他没走。
那天晚上，茄胥在佛堂里磨那几颗玛瑙珠子。
石杵碾过陶罐，沙沙沙，沙沙沙。珠子一点一点变成粉，红的，细得像烟。灯火照着，那一点红粉发着光。
阿依努尔推门进来，站在他身后。
“你磨了？”
他停下石杵，没回头。
“你不是让磨吗？”
她走过来，蹲在他旁边，看罐子里那一点红粉。
“磨得真细。”
她把罐子拿起来，对着灯看。灯火在那层红粉上跳动。
“茄胥。”
“嗯？”
“你画我那张，让我看看。”
他从怀里掏出那叠羊皮，翻到第十张——她站在河边，穿着灰褐色的袍子，头发用布包着，风吹起来，沾在嘴角。
她接过来，看了很久。
“这张画得好。”
她把羊皮还给他。
“茄胥。”
“嗯？”
“那个伽罗什，今天在河边，和我说话了。”
他看着她。
“说什么了？”
“问他从哪儿来。龟兹来的。赶骆驼的。商队散了。”
她笑了笑。
“他话真少。比你还少。”
茄胥没说话。
她把那罐红粉拿起来，倒进另一个罐子里，盖上盖子。
“留着。以后画我用。”
她站起来，往外走。走到门口，停住，回过头。月光从窗口照进来，和灯火混在一起，落在她脸上。
“茄胥。”
“嗯？”
“你画了我多少年了？”
他想了想。
“十年。”
她愣了一下。
“十年？”
“嗯。从七岁那年，到现在。”
她站在那儿，看着他。月光在她眼睛里，灯火也在她眼睛里。
“茄胥。”
“嗯？”
“你画我干什么？”
他没说话。
她等着。
过了很久，他说：
“怕忘。”
她看着他，看了很久。
然后她笑了。虎牙先露出来，然后是嘴角。
她转身走了。
茄胥坐在佛堂里，把那叠羊皮一张一张翻过去。十张。从七岁到十七岁。
他把那张她站在河边的抽出来，看了很久。
然后叠好，揣回怀里。
温的。
第二天，伽罗什照常去河边。
水又降了。他蹲在老地方，把手伸进裂缝里量。快五寸了。
太阳升起来，照在河面上。碎成一片一片，晃眼。那些碎片在他眼睛里跳动，像有什么东西在燃烧。
远处有人骑马过来。马蹄声闷闷的，踩在沙地上。
他没回头。
那人骑到他身后，勒住马。
“伽罗什。”
是阿依努尔的声音。
他站起来，转过身。
她骑在马上，低头看着他。七根辫子垂下来，辫梢系着两颗新珠子——不是原来那两颗，是新的，红的，比她原来的小一点。阳光从她身后照过来，把她整个人镶了一圈金边。
“晚上还杀羊，”她说，“你还来。”
她调转马头，骑着走了。
伽罗什站在那儿，看着那匹马跑远。马蹄扬起的沙尘在空中飘散，慢慢落回地上。他把手伸进怀里，摸到那半块芝麻胡饼。一直没舍得吃。
还有那缕头发。阿依努尔给的，说编成绳子吊死高车人。
他一直没编。
他把那缕头发掏出来，对着太阳看。头发是黑的，太阳底下泛着一点棕，像干枯的胡杨叶子的颜色。他把头发贴在脸上，闭着眼睛，站了很久。
然后收回去，揣进怀里。
温的。
那天晚上，茄胥站在米兰戍堡的城墙上，往孔雀河的方向看。
天已经黑了。月亮还没升起来，河看不见，只能看见一片黑。偶尔有风吹过来，带着水腥气，带着沙土气，带着远处胡杨林的气息。
阿依努尔从王宫那边骑马过来，骑到城墙根底下，勒住马，抬起头。
“茄胥。”
“嗯？”
“你站那儿干什么？”
他想了很久。
“看河。”
她笑了一声。马在原地踏着步，蹄子刨着地。
“河有什么好看的？”
他没说话。
她骑着马走了。马蹄声越来越远，最后听不见了。风把那声音带走，什么也没留下。
茄胥站在城墙上，站了很久。
月亮升起来。照在孔雀河上。河只剩一道细线了，白的，弯的，在月光底下发着光。
他想起第一次见她那天。她蹲在河边，光着脚伸进水里，问他：你叫什么？
他叫茄胥。
他叫了十七年。她会叫多少年，他不知道。这条河会流多少年，他也不知道。
他把手伸进怀里，摸到那叠羊皮。十张。还有那两颗玛瑙珠子，他磨了一颗，还剩一颗没磨。
那颗没磨的，是大的。保命的那颗。
他攥着那颗珠子，攥了很久。石头温的，带着她的体温。
远处传来号角声。闷闷的一声，隔很远。城里又在换岗了。
他走下城墙，往回走。
走到地窝子门口，看见伽罗什蹲在墙根底下。
他愣了一下。
伽罗什没抬头。
茄胥走过去，在他旁边蹲下。
两个人蹲着，谁也没说话。
月亮照着。墙的影子投在地上，黑黑的一片。风吹过来，把沙子吹起来，打在墙上，沙沙响。
过了很久，伽罗什说：
“她今天又去河边了。”
茄胥没说话。
伽罗什站起来，往回走。走了几步，停住，回过头。月光照在他脸上，那张晒脱皮的脸，那双眯眼眯出深纹的眼睛。
“茄胥。”
“嗯？”
“她给你的那两颗珠子，还在吗？”
茄胥从怀里掏出来，给他看。一颗大的，一颗小的，红的，在手心躺着。
伽罗什看了一眼，点了点头。
他走了。
茄胥蹲在那儿，把那两颗珠子攥在手心。石头温的。
他把珠子收回去，和那叠羊皮放在一起。
都温的。
第二天，孔雀河的水又降了。
那天晚上，阿依努尔站在王宫城楼上，往孔雀河的方向看。
月亮升起来了。照在那条细线上。她看见河边有两个黑点，一个蹲着，一个站着。蹲着的那个在画什么，站着的那个在看河。
她摸了摸辫梢。空的。
珠子给了茄胥。一颗保命，一颗保魂。
她把那两颗珠子都给了他。
风从河边吹过来，把她的头发吹起来。七根辫子，在风里飘着。
她忽然想起茄胥说的那句话。怕忘。
她不会忘的。那条河，那个人，那些画。
她都不会忘。
月亮底下，孔雀河的水还在流。流得很慢，很细，但还在流。
她站在城楼上，看了很久。
