《亲爱的遗物整理师》南国加菲

20、第 20 章 能不能假装

　　许诺最终还是决定踏入那间公寓，去开始辛苑的遗物整理。

　　但在那之前他还有别的事情要做。

　　他拿着手机快速操作，在陈代和的聊天框抛出一句：[有一天蚂蚁和大象结婚了，但是大象死了，然后你知道蚂蚁说了什么吗？]

　　那头陈代和翻了个白眼，[又用辛小姐的冷笑话问我呢？你这几天都多少次了？我告诉你不要入魔了，适可而止啊。]

　　很快又回：[还能说什么，说‘你不要死亲爱的’？]

　　陈代和的回复淹没在机车的引擎声里，此时许诺正开着新买来的机车在环城高速上疾驰，去寻找大道尽头最后一瓣飘落的花瓣。

　　因为他忽然很想去复刻那些，辛苑曾经做过的疯狂的事情。

　　郊区空旷的原野上，许诺身体里最原始最激昂的血液在引擎声里逐渐沸腾，那些被封印了很多年的、本该在少年时候有的激情，却迟钝地在他快四十岁的身体里绽放。

　　他反应过来，这些年他错过的岂止是辛苑的人生，也错过了那个原本该潇洒肆意一生的自己。

　　这些年他太循规蹈矩了，按部就班上学，课余跟着师父工作学技能，成年后就正式入职了，职业生涯清晰明确得好似一条射线，一旦开始，再无归途。

　　他之前还在想自己会不会在退休之后也像师父一样开始进入叛逆期，拖着不再年轻的身躯，疯狗一样满世界跑。

　　但很显然，他的叛逆期来得比师父的还要早，因为他的人生似乎一旦跟辛苑沾染上一丁点儿关系，就不太可能继续循规蹈矩，她就是有这样的能力。

　　那么师父，你的叛逆期是否也是因为遇到了你人生中的这个人呢？

　　一闪而过的念头，他从未想过问出口，也从未想过在很久之后会得到答案。

　　机车最后停留在临城大道最尽头处，再往前就是泥泞了，他仰头，看着一旁还留着挖机齿印的斜坡上那簇映山红，深春的映山红带着别样美，但这美逐渐凋零。

　　“辛苑，你当初看到的又是什么花呢？”许诺喃喃开口。

　　他在原地站了许久，直到最后一片花瓣在微风吹拂下摇摇欲坠最终掉落泥泞，许诺将花瓣捡起踹进口袋，随后不再留恋，驾着机车沿着泥泞的小路上山。

　　这边的山路不太好走，没有被开发成旅游景点的原始山头，没有规整的栈道，有的只是村民上们山谋生时脚踩出来的小道。

　　开一半，走一半，带着沉重的行李登上山头的时候，恰好到达最底层云雾之上，夕阳还泛着余晖。

　　许诺望着无边无际的云层和满眼仅他一人观赏的昏黄，心中十分饱满。

　　“辛苑，这该会是你喜欢的景色。”

　　他趁着天黑之前将帐篷搭好，躺在帐篷里透过透明的薄膜望着天上的繁星，睁眼到凌晨三点。

　　没有流星，这一天没有流星。

　　他带着点不甘心的念头睡去，一早，又拖着沉重的行李下山，驾着满是黄泥的机车返回，渐渐驶近市区，能感觉到路上时不时有人拿着手机拍他。

　　许诺低头看了一眼自己，才发现他现在这个模样是会被发到网上说影响市容市貌的程度。

　　但，都无所谓了，他现在只想去吃一碗老叔牛肉，就是这么巧，临城还真就有这么个地方。

　　这个地方他找了很久，兜兜转转，最后才发现是之前他和陈代和经常吃的一家老倌子，看着熟悉的招牌，许诺忽然觉得陌生，一种奇异的感觉闪过全身，仿佛，有些命运老天爷早就在冥冥之中给你写好，就等你自己发觉。

　　“老板，一碗牛肉粉，老规矩，加一份牛肉。”

　　许诺吆喝一声，看着自己满身的黄泥，想了想又加了一句：“打包。”

　　“小伙子，你都有一段时间没来了，你那个好兄弟呢，没一起来？”老叔依旧是记忆中和蔼的模样，只是脸上的褶子又深了些许。

　　“他有事情忙去了。”

　　许诺提着头盔站在窄小的门店前，忽然有种疑惑：“老板，你家的店子一直都是叫这个名吗？”

　　“是的呀，几十年来，从来没换过招牌，小伙子，你都来我家吃好几年了，怎么，不记得啦？”

　　“…也记得。”许诺有点说不出那种感受，憋了好半晌。

　　就像他家门口原本那个老旧的信箱，明明是经常见到的东西，但某一天幡然回神，却感觉之前无比熟悉的东西忽然变得陌生，甚至，记不起它原来的样子。

　　“小伙子，牛肉粉好了。”老叔跟他眨眨眼，用俏皮的表情告诉他今天的牛肉粉又给他多加了牛肉。

　　回到家许诺一打开盒子，果然，满眼都是大块的牛肉。

　　他没急着吃，先掏出手机搜索，对于他方才的疑惑，AI的解释是：对于天天见到的事物忽然觉得陌生，通常被称为“旧事如新现象”，也就是法语里面的“Jamais vu”。
　　我们的大脑天生擅长节能，对于熟悉的事物进入惯态化，只调取一个压缩包来代替它，所以你看到的是记忆中的标签，而非物体本身。当某一天你的注意力重新聚焦在上时，大脑会重新审视，所以觉得陌生。就好比长时间看同一个字，看久了会觉得不认识这个字一样。

　　许诺了然，但答案终究只是答案，不是他想要的答案。

　　吃完粉许诺洗了个澡，顺便把衣服丢洗衣机里，掏口袋的时候掏出他捡起的那一瓣花瓣，花瓣已然枯黄发皱，就好像他错过的人生，都已然枯黄，再回不去。即便再怎么追求和复刻，终究不是原来的样子。

　　[蚂蚁一边埋大象的尸体一边哭丧道：你怎么那么大？光是埋你就要耗费我一辈子。]

　　回完陈代和的微信，许诺整装待发，将头发梳得一丝不苟，带上公文包和一众设备，临出门前还顺带把桌上的旧手机揣兜里。

　　将录像架好，许诺便开始了辛苑的遗物整理。

　　说实话，辛苑的遗物很好整理，他先是把墙上每一本书都从头到尾翻了一遍，确保里面没有辛苑生前想留下的话语或者未完成的心愿。

　　但直到最后一本翻完，许诺都没有在书上看到任何一个字或者一条线，或许辛苑在买第一本书之前就已经想好这些书将来是要送给山区小朋友的，所以即便看过了，但书籍依旧崭新。

　　至于为什么许诺觉得她看过，可能是因为只要这里出现过的作者的书籍，你就一定能在一整面墙上找到该作者的全列书籍，这是一种追求完全的心态，很专注，也很执着。

　　许诺当即联系了权威的机构将一整面墙的书籍运走，墙空了之后，许诺的心也跟着空了一大块。

　　再剩下的遗物就更好整理了，除去公寓的花花草草，其实整栋公寓没有多少东西，衣服包包什么的许诺按照辛苑的要求全部销毁了，然后，也就没什么要整理的了，厨房和冰箱黎叔在之前就已经打理好了，如今空旷的一片。

　　最后在客厅茶几上许诺看到了那一套全金打造的茶具，一共十二个，辛苑说送给她在异国的朋友。

　　许诺掏出辛苑给他发的文档，里面详细记录了她每一个朋友的国籍和个人特征信息，然而他数了好几遍，都只有十一个朋友。

　　“怎么还差一个呢。”

　　许诺又去翻了辛苑去过的每一个国度，也只有十一个。

　　“怎么就还差一个呢……”

　　他拿着地图来来回回看了好几遍，这才惊觉，他竟然把中国漏掉了，加上中国，辛苑恰好待够了十二个国家。

　　那这多出来的一个茶杯究竟给谁呢……

　　许诺来来回回无意识地在屋内转了几圈，最后压住内心升腾起来的愉悦，他可不可以自恋地以为，多出来的那一个茶杯是辛苑特地为他而留？

　　这次的遗物整理他磨磨蹭蹭了许久，整理一会儿又看一会儿辛苑给他发的信息，彼时天黑了，他也已经看到了2020年的信息，这一年，辛苑的身体情况开始直线下滑了，有时时隔好几个月才发来一条消息，但每一条消息都是轻快的、令人捧腹大笑的程度，于是他就抱着手机在地板上笑得直打滚。

　　消息所剩不多，要整理的遗物也即将整理完毕。

　　而这一次的遗物整理也是最让他感到挫败的一次，因为整栋公寓他没有获取任何可以解读的物品，这样的干净，不像是主人太过整洁，倒像是刻意隐藏，把所有有信息的物品都提前销毁了，只留下一些毫无感情的冰冷的物件。

　　残忍的，让他再没有任何解读的余地。

　　许诺不懂，这样又何必多余请他一个遗物整理师呢？有黎叔的帮忙，其实需要他的地方并不是很多，联系殡仪馆差不多就够了。

　　遗物最终整理完毕，许诺将所有遗物再次清点了一遍，确保没有错误，这才坐在那张老式木制上，一手搭在扶手手印的位置，一手举着旧手机看信息，一边看一边等待日出。

　　消息来到2023年，这一年辛苑回国了。

　　[周日，早上九点，他今天休息，跑步时间比平日里晚了一个小时。]
　　[周一，早上六点，他急急忙忙走了，应该是接了个新客户。]
　　……

　　许诺坐在摇椅上，摇椅的晃动连带着他的心也晃动了，好半晌才愿意相信，辛苑在他看不到的世界里关注了他许久。

　　才明白初次约见的时候，那样恰巧的时间节点从何而来，那是她几年来观察后的结果……二楼的窗口，从外看里面，什么都看不到，但从里面看去，外面的世界一览无余。

　　时间悄悄流逝，很快，第一缕阳光落在他脸上，与此同时，最后一条信息戛然而止，停留在辛苑离开的前三天——

　　[如果你看到这里，能不能假装我们相爱过？]