《雨夜十四年》长千洄

3、第三章

　　他醒来的时候，雨已经停了。

　　窗外的光线灰蒙蒙的，不知道是早上还是下午。他躺在小床上，盯着天花板上那片水渍看了很久。那片水渍像一只动物的形状，有耳朵，有尾巴，但看不出是什么动物。

　　他每天醒来都看它。看了三个月了。

　　房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。墙上什么都没有，窗户外面是另一栋楼的墙，灰扑扑的，长了青苔。他刚来的时候，试着数过那面墙上有多少块砖，数到一半忘了，从头数，又忘了，后来就不数了。

　　门开着一条缝。

　　他能听见外面的声音。

　　不是普通的声音。是别的。

　　走廊那头有人在说话——两个阿姨，在聊今天中午吃什么。他能听见她们说话的内容，但那不是他在听的东西。他在听的是她们身上发出来的另一种声音。

　　一个阿姨身上是灰色的。灰扑扑的，像那面墙上的青苔。那个声音很闷，很沉，像什么东西压在胸口上。他听见那个声音的时候，会觉得喘不过气。

　　另一个阿姨身上是黄色的。不是明亮的黄，是那种旧了、脏了的黄，像放久了的报纸。那个声音尖一点，刺一点，像指甲刮过黑板，只是没那么响。

　　他每天都听这些声音。

　　从早上睁眼，到晚上睡着，那些声音一直在。灰色的，黄色的，还有红色的——有个小男孩是红色的，但不是那种好看的红，是那种像伤口一样的红，每次听见都让他想捂住耳朵。还有蓝色的，但不是天空那种蓝，是那种冷得发紫的蓝，听见了身上会起鸡皮疙瘩。

　　他刚来的时候不知道这些是什么。后来慢慢明白了，那是他们身上散发出来的东西。每个人身上都有。大人有，小孩有，男人有，女人有。只是别人好像听不见，只有他能听见。

　　他试着跟人说过。

　　第一天来的时候，有个阿姨带他进房间，蹲下来问他叫什么名字。他看着那个阿姨，说，你身上是橙色的，像烂掉的橘子。

　　阿姨愣了一下，然后笑了，说这孩子真会开玩笑。

　　他说不是开玩笑，真的是烂橘子的颜色。

　　阿姨不笑了，站起来，看了他很久。后来那个阿姨再也不跟他说话了。

　　他也不跟别人说话了。

　　反正说了也没人懂。

　　他们只会用那种眼神看他——奇怪的，小心翼翼的，像看什么东西坏了。他见过那种眼神。在更早的地方，他也见过。

　　更早的地方……

　　他不愿意想。

　　他翻了个身，面对着墙。

　　墙上有一道裂缝，从天花板一直裂到地板，细细的，弯弯曲曲的，像一条河。他看着那道裂缝，想象河里有水，水里有鱼，鱼游啊游，游到很远的地方去。

　　他也想去很远的地方。

　　但他不知道去哪儿。

　　走廊里有人在走动。脚步声，说话声，搬东西的声音。还有那些声音——灰色的，黄色的，偶尔还有别的颜色。它们混在一起，像一锅煮糊了的粥，粘稠，浑浊，让人透不过气。

　　他把被子拉上来，蒙住头。

　　被子里好一点。那些声音小一点，闷一点，不那么刺耳。但还是在。它们一直都在。他从来没听过没有声音的时候。

　　他有时候想，是不是所有人都这样？

　　但他知道不是。如果是，他们就不会用那种眼神看他了。

　　被子外面忽然安静了。

　　不是那种真的安静——那些声音还在。但有一个声音没有了。

　　那个每天都会出现的声音。

　　他掀开被子，坐起来。

　　那个声音是从二楼传来的。从院长办公室那个方向。他不知道那是什么声音，只知道每天都会出现一阵子，有时候长，有时候短。那声音和别的不一样——不是颜色，不是气味，是真的声音。

　　像很远的地方有人在唱歌。

　　很轻。很轻。轻得像风吹过树叶，像水滴进水里。他每次听见那个声音，就觉得胸口那个堵着的地方松开一点点。就一点点，但确实是松开了。

　　他第一次听见的时候，从床上坐起来，发呆了很久。

　　他不知道自己为什么发呆。就是觉得那个声音……让他想靠近。

　　他去找过那个声音。

　　那天他趁没人注意，从房间溜出来，顺着走廊走。走到楼梯口，往上走。走到二楼，顺着声音走。走到一间办公室门口。

　　门开着一条缝。

　　他站在门口，往里看。

　　里面没有人。但墙上有一张照片，很大，上面有很多人。他看见那些人的脸，一张一张看过去，不知道自己要找什么。

　　然后他看见了那个人。

　　第二排最左边。十五岁左右，瘦，眼睛很亮。站在那儿，看着镜头，嘴角有一点笑，但不是那种真的笑，是那种“我不知道该不该笑但大家都在笑所以我也笑一下”的笑。

　　他盯着那张脸，看了很久。

　　那个声音就是从那张脸上传出来的。

　　像很远的地方有人在唱歌。

　　他站在门口，一直看，一直看，看到有人发现他，问他在这儿干什么。他没说话，转身走了。

　　但那个声音留在他脑子里了。

　　从那之后，他每天都会去那间办公室门口站一会儿。有时候门开着，他就站在那儿看那张照片。有时候门关着，他就站在那儿，听着那个声音从门缝里漏出来，一点一点。

　　他不知道那个人是谁，叫什么名字，在哪儿。他只知道那个人的声音让他想靠近。

　　三个月，他一个字都没说。

　　不是不能说。是不想说。说了也没用，没人懂。那些人问他的问题，他不想回答。他们说的那些话，他不想听。他就坐着，从早坐到晚，看着那面长了青苔的墙，听着那些乱七八糟的声音。

　　直到那天。

　　院长在办公室里整理东西，他又站在门口。院长回头看见他，随口问了一句：“小辰，你在看什么？”

　　他看着那张照片。

　　“陈声。”

　　他不知道自己为什么要说。就是忽然想说。那个名字像自己从他嘴里跑出来的一样。

　　院长愣住了：“你说什么？”

　　他又说了一遍：“陈声。”

　　院长走过来，蹲在他面前：“你想见陈声？”

　　他点了点头。

　　院长看了他很久，然后站起来，说：“我试试。”

　　他不知道“试试”是什么意思。但他知道，那个声音的主人可能要来了。

　　他等了三天。

　　三天里他每天都坐在走廊那把红色塑料椅子上。从早上坐到晚上，从晚上坐到睡觉。他不去办公室门口了，就坐在这里，看着大门口那个方向。

　　他知道他会来。

　　那个声音告诉他了。从昨天开始，那个声音变近了，变响了。像唱歌的人走近了一点，声音更清楚了。他不知道那个人怎么来的，坐什么车，从哪条路走，但知道那个人在靠近。

　　越来越近。越来越近。

　　今天早上，那个声音已经很近了。

　　他坐在椅子上，膝盖并拢，两只手放在膝盖上。这是他学会的姿势——坐直，不动，不惹麻烦。在更早的地方，他学会了很多东西。比如不能哭，不能闹，不能挡路，不能让人注意到你。如果你坐得够直，够安静，他们就会忘了你在这儿。

　　他想让他们忘了他。

　　但他不想让那个人忘了他。

　　那个人从走廊那头走过来。

　　他看见了。高高瘦瘦的，头发有点长，T恤湿了一块。和照片上不一样了，比照片上大了一点，瘦了一点，眼睛没那么亮了一点。但脸还是那张脸。

　　还有那个声音。

　　近了。太近了。近得好像那个人就在他耳边唱歌。不是真的唱歌，是那种很远很轻的声音，但现在不远了，就在他面前，像有风吹过他的脸。

　　他看着那个人走过来。一步一步。在他面前站定。

　　那个人低头看他。眼睛里有东西在动，他不知道那是什么。

　　“辰景？”

　　他听见那个人说话。声音和那个歌声不一样。那个歌声是另一种，从更深的地方发出来的。

　　他没说话。他不知道说什么。

　　那个人蹲下来，和他平视。

　　“你是辰景？”

　　他看着他。

　　“听说你想见我，”那个人说，“我来了。”

　　他还是没说话。他不知道该怎么说。他想说，你的声音很好听。他想说，我等了你三天。他想说，我从看见那张照片就开始等你了。但他不知道怎么把这些变成话。

　　那个人站起来，转身要走。

　　他伸出手。

　　那只手攥住了那个人的裤腿。

　　他不知道自己在干什么。就是不想让那个人走。如果那个人走了，那个声音就走了。他等了三个月才等到的声音，不能让它走。

　　那个人低头看他。

　　他也看着那个人。

　　攥得很紧。用全身的力气。那只手很小，攥不住多少布料，但他攥住了，攥得指节发白。他知道这样没用，那个人想走还是可以走。但他还是攥着。

　　他没有别的办法了。

　　院长来了，说了什么，他没听。他盯着那个人，看着那个人低头看他的手，看着那个人轻轻掰开他的手指。

　　指尖在那个人的手心里蹭了一下。

　　凉的。

　　那个人放开他，跟着院长走了。

　　他收回手，放回膝盖上。膝盖并拢，手放好。还是那个姿势。

　　那个人走远了。走上楼了。不见了。

　　那个声音还在。

　　还在。

　　他坐在那里，听着那个声音。很轻，很远，像有人在唱歌。

　　他不知道那个人还会不会回来。他不知道那个人会不会像别的人一样，看一眼就走了，再也不回来。他不知道的事情太多了。

　　但他知道一件事。

　　如果那个人再回来，他还会攥住。

　　攥住，不放手。

　　因为那个声音是他三个月来唯一听见的好听的声音。因为那个人是他三个月来唯一想靠近的人。因为他不知道怎么说话，不知道怎么让人留下，他只会攥着。

　　攥着，不放手。

　　像在更早的地方，他学会的那些事情的反面。

　　更早的地方……

　　他闭上眼睛。

　　他不想回忆那个地方。那间屋子，那张床，那些人。那些声音——不是颜色，不是气味，是真的声音。尖的，利的，像刀子一样的。那些声音让他疼。不是耳朵疼，是别的地方疼。

　　所以他学会了安静。学会了不动。学会了让自己变得很小，很小，小到谁都注意不到。

　　但那个人注意不到他也没关系。

　　他注意得到那个人就够了。

　　那个声音还在。从楼上传来，像有人在唱歌。他坐在走廊里，听着那个声音，听着雨慢慢停下来。

　　不知道过了多久。

　　楼梯上有脚步声。

　　他睁开眼睛。

　　那个人从楼梯上走下来，朝他走过来。

　　他没动。只是看着。

　　那个人在他面前站定，又蹲下来。

　　“你刚才说什么？”那个人问，“你说我身上有什么？”

　　他看着那个人。

　　那双眼睛离他很近。和照片上不一样，但又是同一个人。眼睛里有些红血丝，眼底有点青，像是没睡好。但眼睛还是那双眼睛。

　　“你身上有声音。”他说。

　　那个人愣了一下：“什么声音？”

　　“很好听的声音。”他说，“像有人在唱歌。”

　　那个人看着他，眼睛里有东西在动。

　　“你听得见？”

　　他点了点头。

　　“只有你听得见？”

　　他又点了点头。

　　那个人沉默了一会儿。

　　“你叫什么名字？”

　　“辰景。”

　　“我叫陈声。”那个人说，“你早就知道。”

　　“嗯。”

　　那个人看着他，忽然笑了一下。

　　不是那种“我不知道该不该笑”的笑。是真的笑。嘴角翘起来一点，眼睛弯了一点，像他那个声音一样，让人想靠近。

　　“你为什么想见我？”那个人问。

　　他看着那个人。

　　“因为你的声音。”他说，“只有你的声音是声音。别人的都是……别的。”

　　那个人没听懂，他知道。但他不知道怎么解释。他不知道“信息素”是什么，不知道“alpha”“omega”“beta”是什么，不知道这个世界是怎么运行的。他只知道他能听见那些东西，只知道那些东西让他难受，只知道这个人的声音让他不难受。

　　那个人想了想，又问：“你刚才为什么攥着我？”

　　他低下头，看着自己的手。

　　那只手现在放在膝盖上，空的。

　　“我怕你走。”他说。

　　那个人没说话。

　　他抬起头，看着那个人。

　　“你会回来吗？”

　　那个人看着他，看了很久。

　　久到他以为那个人不会回答了。

　　然后那个人伸出手，在他头顶上轻轻拍了一下。

　　“会。”那个人说，“我会再来的。”

　　他愣住了。

　　那个人站起来，转身走了。这一次他走得很慢，走到走廊那头，拐弯，不见了。

　　他坐在那里，摸着自己头顶被拍过的地方。

　　那个人拍过的。轻轻的一下。

　　那个声音还在。像有人在唱歌。

　　他攥紧了放在膝盖上的那只手。

　　这次不是怕那个人走。

　　是记住那只手拍在他头顶的感觉。