《雨夜十四年》长千洄

2、第二章

　　第二天早上，雨没停。

　　陈声站在公交站台下，看着雨线密密麻麻地斜织着，打在路面上溅起一片白茫茫的水雾。站台顶棚漏雨，他往后躲了躲，肩膀还是湿了一块。

　　公交车来了，他上去，在后排靠窗的位置坐下。

　　车窗关不严，有风从缝隙里钻进来，带着雨腥味。他把外套裹紧了一点，看着窗外。

　　这座城市他待了十九年，熟悉得像自己的掌纹。哪条路通向哪里，哪家店开了多久，他都清楚。公交车晃晃悠悠地穿过大半个城区，经过他念过的小学、中学，经过他打过工的餐馆、超市，最后拐进一条他很久没来过的路。

　　路越来越窄，房子越来越旧。路边开始出现一些他记得的建筑——那个破旧的篮球场，那棵歪脖子树，那个永远关着门的传达室。

　　然后他看见了那扇铁门。

　　福利院到了。

　　陈声下了车，站在雨里。

　　铁门还是那扇铁门，锈得比记忆里更厉害了。门卫室还是那个门卫室，窗户上贴着发黄的报纸。院子里那棵大槐树还在，比记忆里更粗了，枝叶被雨打得七零八落。

　　他站了一会儿，走进去。

　　穿过院子的时候，他看见几个孩子趴在窗户上看他。大大小小的，脸贴在玻璃上，压得扁扁的，眼睛跟着他移动。他不认识他们。他在这里的时候，他们还没出生。他离开的时候，他们还没来。

　　他沿着走廊往里走。

　　走廊很长，两边是一间间屋子，门都关着。他记得这条走廊。他在这里跑过，摔过，哭过，笑过。有一个冬天，他发烧，院长背着他从这条走廊走到尽头的医务室。有一个夏天，他躲在走廊拐角哭，因为有个比他大的孩子抢了他的糖。

　　那都是很久以前的事了。

　　走廊尽头，有一把塑料椅子。

　　红色的，椅面有些发白，边角磨得圆润了。他记得这把椅子。很多年前它就放在那里，谁累了就坐一会儿，坐完了就走。

　　现在椅子上坐着一个人。

　　一个小孩。

　　很小。五岁，或者六岁。瘦。穿着一件灰色的旧卫衣，袖子长了一点，遮住了半只手。他坐在椅子上，膝盖并拢，两只手放在膝盖上，姿势板正得不像这个年纪的孩子该有的样子。

　　他看着走廊那头，看着陈声走过来。

　　陈声的脚步慢下来。

　　小孩的眼睛很黑。黑得几乎没有反光。那双眼看着他，不眨眼，不动，就那么看着，像早就知道他会来。

　　陈声走近了，在他面前站住。

　　小孩仰着脸看他。

　　近看更瘦。颧骨有点凸，下巴尖尖的，皮肤白得有点透明，能看见太阳穴下面细细的青色血管。嘴唇抿着，抿成一条线。

　　他们就这么看着对方。

　　走廊里很安静。雨声从外面传进来，闷闷的，像隔了一层棉被。偶尔有孩子的叫声从远处传来，也闷闷的，像另一个世界的声音。

　　“辰景？”

　　小孩没说话。

　　陈声蹲下来，和他平视。

　　“你是辰景？”

　　小孩看着他。那双黑眼睛像两潭水，看不见底。

　　“听说你想见我。”陈声说，“我来了。”

　　小孩还是不说话。

　　陈声等了一会儿，站起来。

　　“我去找院长。”

　　他转身要走。

　　一只手攥住他的裤腿。

　　陈声低头。

　　那只手很小，细瘦，指节分明，攥得很紧，紧得指节都发白了。手背上浮着细细的青色血管，皮肤凉的，透过裤子他能感觉到那种凉。

　　小孩还是那副表情，仰着脸看他，不说话，不眨眼，只是攥着。

　　攥得很紧。

　　陈声没动。

　　他站在那里，低头看着那只手，看了很久。

　　然后他听见脚步声。

　　“陈声！”

　　一个女人从走廊那头快步走过来，五十多岁，头发花白了，脸上的皱纹比记忆里深了，但笑容还是那样。院长。

　　“你来了，太好了太好了。”院长走近了，看见那只攥着裤腿的手，愣了一下，“这……”

　　陈声低头又看了一眼那只手。

　　“没事。”他说。

　　他轻轻掰开那只手。小孩的指尖在他手心里蹭了一下，凉的。他放开了，小孩也没再攥，只是把手收回去，放回膝盖上，还是那个姿势，膝盖并拢，两只手放好。

　　院长在旁边看着，眼神有点复杂。

　　“走吧，去我办公室坐坐。”她说。

　　陈声点点头，跟着她走。

　　走过几步，他回头看了一眼。

　　小孩还坐在那里，姿势没变，膝盖并拢，手放在膝盖上，看着他的方向。

　　那双眼还是那么黑，那么沉。

　　---

　　院长办公室在二楼。

　　陈声进去的时候，一眼就看见了那面墙。墙上挂满了照片，有合影，有单人照，有些已经发黄了，边角卷起来。他看见了那张合影——1995年优秀毕业生合影，他在第二排最左边，十五岁，瘦，眼睛很亮。

　　“他一直看那张照片。”院长顺着他的目光看过去，叹了口气，“来了三个月，什么都不说，什么也不做，就每天坐在走廊里，有时候盯着外面发呆，有时候来我办公室门口站着，站着站着就走了。我以为他就是性格孤僻，内向，不想说话，也没勉强他。但是前天……”

　　她顿了顿。

　　“前天我在这屋整理东西，他站在门口。我回头看见他，就随口问了一句，小辰，你在看什么？他指着墙上这张照片，说，陈声。”

　　陈声看着她。

　　“这是他来这里三个月，说的第一句话。”院长说，“我当时以为自己听错了，走过去问他，你说什么？他又说了一遍，陈声。我说你想见陈声？他点了点头。”

　　陈声皱起眉头。

　　“他怎么知道我的名字？”

　　“我也不知道。”院长摇头，“这照片挂了好多年了，从你们那届毕业就挂在这儿。他可能是看过，记住了名字。但为什么偏偏是你……我就想不明白了。”

　　陈声没说话。

　　院长沉默了一会儿，又说：“他来的那天，是被人送来的。送来的人说是他亲戚，但留了个假名字就走了。我们也查过，什么都查不到。这孩子就像凭空冒出来的，没人知道他从哪儿来，父母是谁，之前住在哪儿。”

　　“三个月，一句话不说。”她继续说，“我们带他检查过，医生说嗓子没问题，耳朵没问题，脑子也没问题。他就是不想说。问他什么，他就看着你，不点头不摇头，什么反应都没有。”

　　陈声听着，看着墙上那张照片。

　　十五岁的自己，瘦，眼睛很亮。

　　那时候他还没离开这里，还不知道外面的世界什么样，还不知道以后要打多少工、吃多少苦。那时候他以为离开这里就是好事，以为长大了就是好事。

　　“他真的除了你的名字，什么都没说过？”他问。

　　“什么都没说过。”院长说，“我们以为他不会说话，但他会。他只是不说。”

　　陈声想了想：“他平时干什么？”

　　“就坐着。”院长说，“早上起来就坐在走廊那把椅子上，坐到吃饭。吃完饭回去坐，坐到睡觉。我们让他和其他孩子玩，他不去。给他玩具，他看一眼就放下。给他零食，他放一边，不吃。他好像什么都不想要，什么都不在乎。”

　　陈声想起刚才那只攥着他裤腿的手。

　　那只手攥得很紧。

　　“但他想见你。”院长说，“这三个月，他唯一表达过的，就是想见你。”

　　陈声沉默着。

　　外面的雨还在下。雨声闷闷的，像隔了一层棉被。偶尔有雷声从远处滚过来，闷闷的，也像隔了一层棉被。

　　“我知道这很为难你。”院长的声音放低了，“你还在上学，有自己的事，没义务管这些。我就是想着，他好不容易开口了，也许见了你，他能多说话。也许……”

　　她没说下去。

　　陈声站起来。

　　“我再去看看他。”

　　---

　　他下楼，走回那条走廊。

　　小孩还在那里。坐在那把红色塑料椅子上，姿势没变，膝盖并拢，手放在膝盖上。听见脚步声，他抬起头，看着陈声走过来。

　　陈声在他面前站定，低头看他。

　　小孩仰着脸，那双黑眼睛一眨不眨。

　　陈声蹲下来。

　　“你为什么想见我？”

　　小孩看着他。

　　“你认识我？”

　　小孩还是看着他。

　　“你从哪儿知道我的名字的？”

　　不说话。

　　陈声等了一会儿，叹了口气。

　　“你这样，我不知道该怎么办。”他说，“你什么都不说，我怎么帮你？”

　　小孩忽然动了动嘴唇。

　　陈声屏住呼吸。

　　小孩看着他，嘴张了张，发出一点声音。

　　很轻。轻得几乎听不见。像风从很远的地方吹过来，像什么东西裂开一条缝。

　　“你身上……”

　　陈声凑近了一点：“什么？”

　　小孩看着他，眼睛那么黑，那么沉。

　　“你身上有声音。”

　　陈声愣住了。

　　“什么？”

　　但小孩不说了。

　　他垂下眼睛，把嘴抿上，又变成那个不说话的孩子。膝盖并拢，手放在膝盖上，坐在那把红色塑料椅子上，像一尊小小的雕像。

　　陈声蹲在那里，看着他，看了很久。

　　雨还在下。

　　走廊里很安静。

　　他忽然想起凌晨那个梦。梦里他站在雨里，一个小孩攥着他的裤腿，仰着脸看他。他听不见小孩说什么，雨声太大了。

　　那个小孩的眼睛很黑。

　　和眼前这个小孩，一模一样。