《雨夜十四年》长千洄

4、第四章

　　陈声走出福利院大门的时候，雨又下大了。

　　他没有伞。

　　来的时候他也没带伞，但那会儿雨小，一路跑着去公交站，勉强没湿透。现在不一样，现在这雨是倒下来的，从天上往下泼，泼得他睁不开眼。

　　他站在门口那个破雨檐底下，犹豫了几秒钟。

　　就几秒钟。

　　然后他走进雨里。

　　雨砸在身上，生疼。不是那种温柔的小雨，是那种带着劲道的暴雨，一滴一滴都像小石子。他眯着眼睛往前走，走几步就得抬手抹一把脸，不然看不见路。

　　他不知道自己为什么走得这么急。

　　刚才在走廊里，他蹲在那个小孩面前，说“我会再来的”。他说的是真话。他确实打算再来。那小孩的眼神让他想起一些东西，一些他以为早就忘了的东西。

　　但他还是走了。

　　掰开那只手，站起来，转身，走。

　　那只手很凉。攥在他裤腿上的时候，隔着裤子他都能感觉到那种凉。那不是正常的凉，是那种待在不暖和的地方太久了、骨头缝里都透着寒气的凉。

　　他掰开的时候，那只手没反抗。

　　就那么让他掰开了。指尖在他手心里蹭了一下，像是不小心碰到的，又像是故意的。他说不清。他只知道那一蹭，蹭得他心里某个地方动了一下。

　　他不想让那个地方动。

　　他十九岁。自己都活不明白。打三份工，住十平米的出租屋，吃压缩饼干和挂面。他拿什么去管一个五岁的小孩？他拿什么去回应那种眼神？

　　那种眼神他见过。

　　福利院里多的是那种眼神。等着的眼神。等着被领走，等着被看见，等着有人把他们从那个地方带走。他小时候也有过那种眼神。后来没了。后来他知道等也没用，就不等了。

　　但那小孩还在等。

　　等他。

　　他走得很快。快得像要甩掉什么东西。

　　雨太大，他看不清路，一脚踩进水坑里，凉水灌进鞋里，袜子湿透了。他没停，继续走。走过那条坑坑洼洼的路，走过那棵歪脖子树，走过那个永远关着门的传达室。

　　走到公交站的时候，他浑身都在滴水。

　　站台上有几个人，看见他这副样子，往旁边让了让。他站在最边上，靠着广告牌，喘气。雨水顺着头发往下流，流进眼睛里，他眨了眨，没擦。

　　他忽然想起一件事。

　　他刚才应该跟院长要个电话的。或者留个电话。或者问清楚那个小孩到底怎么回事。他什么都没做，就走了。

　　车来了。

　　他上去，在后排靠窗的位置坐下。座位是湿的，他不在乎。他看着窗外，玻璃上全是水，什么都看不清。只有模糊的灯光，模糊的楼房，模糊的路人，一团一团地往后退。

　　他把头靠在玻璃上，闭上眼睛。

　　那只手还在他脑子里。

　　凉的，细瘦的，指节分明。攥得那么紧。紧得指节发白。像攥着什么不能丢的东西。

　　他睁开眼睛。

　　车停了。到站了。

　　他下车，走回那条巷子。上楼梯，爬到五楼。开门，进屋。

　　十平米的小屋，和离开的时候一模一样。床，桌子，柜子，压缩饼干和挂面。窗户关着。

　　他站在屋子中间，浑身湿透，地上很快淌了一摊水。

　　然后他开始脱衣服。

　　T恤脱下来，拧了一把，水哗哗流进洗脸盆里。裤子脱下来，又拧一把。袜子脱下来，拧不动了，直接扔在地上。他光着膀子站着，拿了条干毛巾擦头发。

　　擦着擦着，他停下了。

　　他低头闻了闻自己。

　　有一股味道。

　　不是汗味，不是雨水的腥味，是另一种。淡淡的，甜的，像什么东西在慢慢散开。他说不上来是什么，就是觉得……熟悉。

　　他想起刘齐皓说过的话。

　　“你身上……怎么一股安抚信息素的味道？”

　　那是开学第一天，刘齐皓凑过来闻了闻他，然后退开，说“哦，抑制剂打多了”。

　　当时他没在意。他确实打了抑制剂，他是omega，每个月都要打。但他打的抑制剂不会产生这种味道。这种味道是……

　　他低头又闻了闻。

　　是那个小孩的。

　　那个小孩身上沾过的东西，蹭到了他身上。在他蹲下来的时候，在他掰开那只手的时候，在指尖蹭过他手心的时候。那些安抚信息素沾在他身上，像一层看不见的膜。

　　他去卫生间，打了香皂，使劲搓。

　　搓了一遍，闻闻，还有。

　　再搓一遍，还有。

　　再搓。

　　搓到皮肤发红，搓到香皂用了半块，那股味道还在。淡淡的，甜的，像什么东西在慢慢散开。散不开。

　　他停下来，看着镜子里的自己。

　　镜子里的那个人也看着他。头发湿漉漉的，眼睛里有红血丝，锁骨那里搓红了。看着有点狼狈，有点可笑。

　　他忽然想起那个小孩说的话。

　　“你身上有声音。很好听的声音。像有人在唱歌。”

　　什么声音？

　　他听不见。他什么都听不见。他只闻到一股味道，洗不掉的味道。

　　他回到房间，坐在床边。

　　雨还在下。打在窗户上，砰砰响。那扇窗关得很紧，但风还是从缝隙里钻进来，凉飕飕的。他坐了一会儿，觉得冷，把湿毛巾扔在一边，拿了件干净T恤套上。

　　躺下。

　　闭上眼睛。

　　睡不着。

　　脑子里全是那只手。那只攥着他裤腿的手。那只被他掰开的手。那根蹭过他手心的指尖。凉。细瘦。指节分明。

　　他翻了个身。

　　还是睡不着。

　　他又想起那个小孩的眼神。黑的眼睛，一直看着他，看着他，看着他。不眨眼，不动，就那么看着。像要把他的样子刻进眼睛里。

　　他再翻了个身。

　　枕头有点潮。可能是头发没干透。

　　他睁开眼，看着天花板。

　　天花板上有一片水渍，是楼上漏下来的，房东说过阵子修，一直没修。那滩水渍的形状有点像……他说不上来像什么。像一只动物？像一个地图？像什么都不是。

　　他忽然想到，那个小孩现在在干什么？

　　还在走廊里坐着吗？还是回房间了？吃饭了没有？那件灰色卫衣湿了没有？有人给他换衣服吗？有人管他吗？

　　他闭上眼睛，把这些念头赶走。

　　不关他的事。

　　他只是去看了一眼，因为院长打电话。他去了，看了，说了话，走了。就这样。那个小孩不是他的责任。他不需要管。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　那股味道还在。

　　从他自己身上散发出来。甜的，淡的，像什么东西在慢慢散开。他的腺体在那里，后颈那个位置，正往外散发着信息素。那个小孩的信息素。

　　他伸手摸了摸后颈。

　　什么都没摸到。皮肤是光滑的，没有咬痕，没有伤口。但那股味道就是从那里出来的。

　　他想不明白。

　　他只是被蹭了一下。就一下。怎么会沾上这么多？怎么会洗不掉？怎么会连他自己的腺体都开始散发别人的信息素？

　　他不知道。

　　他只知道他睡不着。

　　他就那么躺着，听着雨声，闻着自己身上的味道，想着那个小孩的眼神。

　　不知道过了多久，他睡着了。

　　梦里他又站在那条走廊里。

　　走廊很长，很暗。尽头有一把红色的塑料椅子，椅子上坐着一个人。不是小孩，是个大人。背对着他，看不清是谁。

　　他走过去。走得很慢。每一步都很重。

　　走近了。那个人回过头。

　　是刘齐皓。

　　刘齐皓看着他，笑了一下。那个笑容让他脊背发凉——比哭还难看，比疯还空洞。刘齐皓张嘴说了什么，但他听不见。他想凑近去听，但走不动。他想喊刘齐皓的名字，但喊不出声。

　　然后刘齐皓的脸变了。

　　变成另一个人的脸。

　　那个小孩。辰景。黑的眼睛，瘦的脸，看着他。嘴唇动了动，发出一点声音。

　　他听见了。

　　“你身上有声音。”那个小孩说，“我会找到你的。”

　　他猛地睁开眼睛。

　　天亮了。

　　雨停了。

　　他躺在床上，看着天花板，喘气。心跳很快，快得像要从胸腔里跳出来。后背全是汗，T恤湿透了贴在身上。

　　他坐起来，抹了一把脸。

　　那股味道还在。

　　甜的，淡的，像什么东西在慢慢散开。

　　他低头闻了闻自己。

　　洗不掉。

　　他站起来，走到窗边，推开那扇关得很紧的窗户。

　　外面的空气涌进来，凉的，湿的，带着雨后泥土的味道。他站在窗边，深吸一口气。又一口。又一口。

　　那股味道淡了一点。

　　但还是有。

　　他靠在窗框上，看着外面。

　　天是灰的，云压得很低。对面那栋楼的墙上，青苔更绿了。楼下有人在走动，有人在说话，有人在开始新的一天。

　　他站了很久。

　　然后他转身，从柜子里翻出那件湿透的T恤。昨晚扔在地上，现在已经半干了。他拿起来闻了闻。

　　T恤上也有那股味道。

　　他把T恤扔进洗脸盆，倒了洗衣粉，泡上。使劲搓。搓完一遍，再泡。泡完再搓。

　　搓了半个小时。

　　捞起来闻。

　　还有。

　　他把T恤扔回盆里，站在那儿，看着盆里的水。

　　水是浑的，漂着洗衣粉的泡沫。那件T恤泡在里面，看不出原来的颜色。

　　他忽然笑了一下。

　　不知道笑什么。就是觉得可笑。洗个衣服洗了半小时，味道还在。那个小孩才见了一面，就像刻在他身上一样。

　　他想起那句话。

　　“我会找到你的。”

　　梦里的那句话。

　　是梦。他知道是梦。那个小孩没说过那句话。那个小孩只说“你身上有声音”，只说“我怕你走”，只说“你会回来吗”。

　　他没说“我会找到你的”。

　　那是他自己想出来的。

　　但他不知道为什么要想出这句话。

　　他站在那儿，看着盆里的T恤，看了很久。

　　然后他弯腰，把T恤捞出来，拧干，晾在窗边的绳子上。

　　T恤挂在那儿，滴着水，在灰蒙蒙的天光里晃来晃去。

　　那股味道还在。

　　从他的后颈散发出来。从晾着的T恤上散发出来。从这间十平米的小屋里，慢慢往外散。

　　他关上门，去上课了。