第六章 作者有话说
这一章,是最难写的一章。
不是因为情节复杂,是因为心里头压着的东西太多。
写光绪那封信的时候,我停下来好几次。不是因为写不出来,是因为眼睛总是发酸。
一个被软禁的皇帝,一个即将被处死的宫女。他们隔着高墙,隔着生死,隔着这个吃人的皇宫。他什么都做不了,只能写一封信。
“朕这辈子,只爱过一个人,就是你。”
这句话,是光绪说的吗?
历史上,光绪确实爱过珍妃。珍妃死后,他郁郁寡欢,没多久也死了。可他对如意——一个普通的宫女,有没有过这样的感情?
我不知道。
但我愿意相信,在这冰冷的皇宫里,曾经有过一点点温暖。
哪怕只有一点点。
关于如心
这个人物,是这一章里突然冒出来的。
原本的大纲里没有她。写到上海的时候,我忽然想:沈墨浓的娘死了,她爹死了,她那个日本父亲也死了。她在这个世上,真的一个亲人都没有了吗?
于是如心出现了。
如意的姐姐。当年一起进宫当差的姐妹。一个等了二十多年、终于等到外甥女的老太太。
她出场的时候,我给她设计了一个动作——目光从沈墨浓脸上慢慢扫过,像是在辨认什么。
这个动作,我想了很久。
二十多年没见,她只能靠长相来认。眉眼像不像如意?笑起来像不像?说话的语气像不像?
像。
太像了。
所以她哭了。
那一刻,我觉得这个老太太活了。
关于光绪的信
这封信,是我自己编的。
历史上,光绪有没有给哪个宫女写过这样的信?没有记载。但我查资料的时候看到一件事:光绪被软禁在瀛台的时候,确实有人给他送东西。送东西的人,就是珍妃身边的宫女。
所以,如意这个人物,是有历史影子的。
至于光绪喜不喜欢她,谁知道呢?
也许喜欢过。也许没有。
但我愿意让他喜欢一次。
因为他这辈子,太苦了。
三岁登基,十九岁亲政,二十多岁被软禁。他想变法,失败了。他想救人,救不了。他想爱一个人,爱不到。
最后死在瀛台,比慈禧早死一天。
有人说他是被毒死的。有人说他是病死的。反正他死了,大清也亡了。
他这辈子,唯一能留下的,就是这封信。
写给一个叫如意的宫女。
告诉她:朕只爱过一个人,就是你。
关于那张照片
这是我最满意的一个细节。
一个宫女,抱着刚出生的婴儿,站在树下拍照。
民国那时候,拍照是很贵的。一个宫女,哪来的钱拍照?
可她拍了。
因为她知道,她活不成了。她想让女儿看看,娘长什么样。
这张照片,是如心藏的。藏了二十多年,等她来。
沈墨浓看见那张照片的时候,哭了。
我也哭了。
关于“公主”
陆白薇说:你是公主。
沈墨浓说:什么公主。私生女,没人认的那种。
这是实话。
她是光绪的女儿,可光绪从来没认过她。不是不想认,是没法认。皇帝有个私生女,传出去,她活不成。
所以只能把她扔在城门口,赌一把。
赌有人捡走她,好好养大。
她赢了。
可她也输了。
赢了是因为她活下来了。输了是因为,她这辈子都不知道自己亲爹是谁。
现在知道了。
可亲爹已经死了二十多年了。
关于上海
这一章的场景在上海。
我从来没去过上海民国时期的霞飞路。但查了很多资料,看了很多老照片。那是一条很漂亮的街,两边种着法国梧桐,洋楼一栋挨着一栋,街上跑着有轨电车。
我想让沈墨浓在这条街上走一走。
从如心家出来,天黑了,路灯昏黄,她和陆白薇并肩走在街上。
那一刻,我觉得她们终于可以松一口气了。
所有的谜都解开了。所有的真相都知道了。
接下来,就是过日子。
可日子,真的能平静吗?
下一章预告里说,北京来信了。
珍妃井里,发现了新的东西。
是什么呢?
我也不知道。
写着写着就知道了。
---
PS: 有读者问,光绪那封信里说的“下辈子”,是真的吗?
我想说,当然是真的。
人在最绝望的时候,只能寄希望于下辈子。
这辈子做不了夫妻,下辈子做。
这辈子做不了姐妹,下辈子做。
这辈子做不了母女,下辈子做。
下辈子,什么都有可能。