《他和他的第十二年》庄柇

4、第四章

　　宋南笙住院的消息，是三天后传来的。

　　尘以南接到电话的时候，正在学校备课。手机响了，是个陌生号码。

　　他接起来，那边是个女声，语气急促：

　　“请问是宋南笙的家属吗？宋先生出车祸了，现在在市一医院抢救，请您马上过来！”

　　他脑子里嗡的一声。

　　手机差点掉在地上。

　　他抓起外套就往外跑，跑出办公室，跑下楼梯，跑过操场，跑到路边拦出租车。

　　一路上他都在抖，手抖，腿抖，心也在抖。

　　不会的。

　　不会的。

　　他一遍遍告诉自己。

　　他那么好的一个人，怎么会？

　　出租车停在医院门口，他扔下钱就冲进去。

　　急诊室、手术室、护士站，他一路问一路跑，跑到手术室门口的时候，腿都软了。

　　手术室的灯亮着，红彤彤的，刺眼睛。

　　他靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。

　　不知道过了多久，手术室的灯灭了。

　　门打开，护士推着担架出来。

　　宋南笙躺在上面，脸色白得像纸，身上插满了管子，眼睛闭着，一动不动。

　　尘以南扑过去。

　　“阿笙！阿笙！”

　　护士拦住他：“先生，病人需要马上送ICU，请您让一让。”

　　他让开了，又跟着担架跑，一直跑到ICU门口。

　　门关上了，他被拦在外面。

　　一个护士走过来，手里拿着一沓纸：“您是病人家属吗？需要签字。”

　　“我是。”他伸出手，“我是他爱人。”

　　护士看了他一眼，语气公事公办：“抱歉，需要法律认可的家属签字。”

　　他的手僵在半空。

　　法律认可的。

　　他和宋南笙在一起五年，同居三年，见过彼此所有的朋友，了解对方所有的习惯。

　　他们分享生活，分享梦想，分享每一个平凡的日夜。

　　可在法律眼里，他们什么都不是。

　　不是夫妻，不是亲属，甚至不是家人。

　　他只是他的“好朋友”。

　　他站在ICU门口，看着那扇紧闭的门，忽然发现自己什么都做不了。

　　他给爸爸打电话。

　　电话响了很久，才被接起来。

　　“爸……”

　　他的声音在发抖。

　　“爸，阿笙出车祸了，在医院，需要家属签字。可是我不是他家属，我不能签。爸，你帮帮我，你来看看他，你来帮他签个字……”

　　电话那头沉默了很久。

　　然后，爸爸的声音传来，很冷，很硬：

　　“他跟我们有什么关系？”

　　“爸！他是为了见您才——”

　　“那又怎样？”爸爸打断他，“他自己撞的车，又不是我让他撞的。我告诉你，这事我管不了，也不会管。”

　　“爸！”

　　电话挂了。

　　他再打，关机。

　　他站在医院的走廊里，握着手机，手在抖，整个人都在抖。

　　他不知道自己站了多久，直到一个护士走过来，问他怎么了。

　　他抬起头，脸上全是眼泪。

　　护士吓了一跳，问他要不要帮忙。

　　他摇摇头，又点点头，语无伦次地说了半天，护士才听明白。

　　护士叹了口气，说：“我帮您问问，看能不能通融一下。”

　　最后，是宋南笙的同事赶过来，帮忙签了字。

　　他是宋南笙的合伙人，也是他们共同的朋友。

　　他签完字，拍了拍尘以南的肩膀，什么都没说。

　　尘以南在ICU外面守了三天。

　　三天里，他只进去看过一次。

　　宋南笙躺在病床上，还是那副样子，脸色白得像纸，眼睛闭着，一动不动。

　　他握着他的手，那只手冰凉冰凉的，没有一点温度。

　　他握了很久，说了很多话。

　　说他们第一次见面，说他们第一次约会，说他第一次给他做蛋糕，烤糊了，两个人还是笑着吃完了。

　　说他们一起养的那盆绿萝，长出新叶子了，等他回去看。

　　他说，阿笙，你快点醒过来。

　　他说，阿笙，我还没带你去爱尔兰呢。

　　他说，阿笙，你不能丢下我。

　　第三天晚上，宋南笙走了。

　　尘以南接到通知的时候，正在医院楼下的小卖部买水。

　　他握着那瓶水，站在收银台前面，听电话里的人说“抢救无效”“请节哀”。

　　水瓶子掉在地上，骨碌碌滚出去很远。

　　他跑上楼，跑到ICU门口。

　　门开着，病床空了。

　　他站在那里，看着那张空了的床，忽然不知道该做什么。

　　一个护士走过来，问他是不是家属。他点头，又摇头。护士有点为难，说病人有一些遗物，需要签收。

　　他跟着护士去了一间办公室，签了字，领到一个袋子。

　　袋子里是宋南笙的东西：手机、钱包、手表、还有一枚戒指。

　　那枚戒指是他们在一起第三年的时候买的，银色的，很素，内侧刻着彼此的名字缩写。

　　宋南笙一直戴着，从来没有摘下来过。

　　他握着那枚戒指，指腹摩挲着内侧的刻痕。

　　S.N.X & C.Y.N.

　　宋南笙。尘以南。

　　他把戒指攥在掌心，攥得手心发疼。