《布衣农女生存记》叶辛铭

6、第 6 章

　　赵大山翻了大概五六耙，将那片地又开拓了一小片，然后停下，把铁耙插在新翻的泥土里，转身，看向王小草。
　　“齿钝了。” 他说，依旧是没什么起伏的语调，“明天我去铁匠铺磨。”
　　然后，他指了指堂屋：“歇着。”
　　王小草看着他刚刚翻过的那片地，泥土蓬松均匀，草根干净。再对比自己之前翻的，深浅不一，草根也没捡干净。差距一目了然。
　　她没逞强，也没道谢。喉咙干得冒烟，手臂和腰背的疼痛在停下来后变得更加清晰。她默默地走到水缸边，又舀了半瓢水，小口小口地喝着。
　　赵大山则开始处理那捆木柴，用柴刀将它们劈成适合灶膛的大小，动作利落，斧斧精准，木屑纷飞。
　　晚饭是王小草挣扎着起来做的。很简单，把昨天剩的兔肉汤加热，烩了粥，撒了点盐和野山椒碎。她累得几乎端不动碗，手指碰到粗糙的陶碗边缘，磨破的地方钻心地疼。
　　赵大山似乎吃得更快了些。吃完，他没像往常那样立刻起身，而是坐在那里，看着王小草艰难地、小口小口地喝粥。她的手指在油灯下看得更清楚些，右手掌心红彤彤一片，有几个地方破了皮，渗出组织液。
　　他看了片刻，起身，走到西厢房。不一会儿，拿了个小小的、扁平的陶罐出来，放在桌上。
　　“獾油。” 他吐出两个字，推到她面前，“抹手。”
　　王小草看着那个黑乎乎的、毫不起眼的小陶罐，愣了一下。獾油？治烫伤、冻伤、皲裂的土方子，原主的记忆里有模糊的印象。
　　她没动。
　　赵大山也没再说什么，收拾了自己的碗筷，走到水缸边洗了。然后，他走到院子里，就着最后的天光，拿起那把钝口的铁耙，仔细看了看耙齿，又用手指试了试，似乎在估算需要磨掉多少。
　　王小草慢慢喝完了碗里的粥。放下碗，手指碰到陶罐，冰凉。她打开罐子，里面是半凝固的、黄白色的膏状物，有一股浓重的、类似动物油脂的腥气，并不好闻。
　　她用左手食指，小心翼翼地挖了一点，抹在右手火辣辣的掌心。油脂接触到破损的皮肤，带来一阵轻微的刺痛，但很快，一种清凉覆盖了灼痛感，油腻腻地糊在伤口上。
　　她一点点抹匀，两只手都抹了。油膏的味道盖过了皂荚和泥土的气息。
　　堂屋里，油灯如豆。院子里，赵大山还在摆弄那把铁耙，用一块石头小心地蹭着耙齿的边缘，发出单调的“沙沙”声。
　　王小草洗干净碗筷，把獾油罐盖好，放回桌上。她走到东屋门口，回头看了一眼。
　　赵大山背对着她，蹲在院子里，高大的身影被昏暗的天光勾勒出一个沉默的轮廓。他手里的石头，有一下没一下地磨着铁耙的钝齿，声音不紧不慢，融入渐渐响起的虫鸣里。
　　她收回目光，走进东屋，关上门。
　　躺在炕上，手掌被獾油包裹着，那清凉的感觉透过皮肤，似乎缓解了一些深层的酸痛。屋外，“沙沙”的磨砺声持续了很久，像夜晚的背景音。
　　合作社的资产，今天没有增加实物。
　　但好像，多了一点别的东西。
　　比如，那把需要磨利的铁耙。
　　比如，掌心火辣辣的破皮，和此刻覆盖其上的、带着腥气的清凉。
　　比如，那片被翻开、暴露出新鲜颜色的泥土，正在夜色里，静静地呼吸。

　　后半夜下了一小阵急雨，噼里啪啦敲在茅草屋顶上，像有很多小石子滚过。王小草惊醒了，第一个念头是去看墙角那个泥补丁。她屏息听着，除了雨声，没有那熟悉的、恼人的“滴答”。补丁暂时撑住了。

　　雨很快停了，空气里灌满了湿润的泥土和草木清气，从窗缝门缝里丝丝缕缕地钻进来，冲淡了屋里原本沉闷的气味。天还黑着，但已能听到远处山林里早醒的鸟儿试探般的啾鸣。

　　王小草摊开手掌，就着透进来的微光看。破皮的地方被厚厚的獾油糊着，形成一层半透明的、发亮的膜，摸上去硬硬的。疼痛减轻了很多，只剩火辣辣的余韵。她试着蜷了蜷手指，关节有些僵，但能动。

　　她没再睡，躺着等天亮。脑子里过了一遍今天要做的事：地还没翻完，种子要下，还有那副下水，晾了一夜，该收进来处理了……千头万绪，但奇怪的是，并不觉得慌乱，只是像在清点一份必须完成的、沉甸甸的清单。

　　天光终于能勉强看清屋里的轮廓时，她起身了。推开东屋门，堂屋里比她醒得更早——灶膛里火光跳跃，铁锅上热气蒸腾，赵大山正背对着她，往灶里添柴。锅里煮着粥，米香混合着一种淡淡的、类似树根草叶的清气。

　　听到动静，赵大山回过头。火光映亮了他半边脸，下巴上有新冒出的青黑胡茬。他看了她一眼，目光在她手上停了停，没说话，用下巴指了指堂屋的方桌。

　　桌上，放着那把铁耙。

　　耙子被仔细清理过，木柄上的泥垢不见了，露出原本的木纹。最显眼的是那几根耙齿，在昏黄的光线下，泛着一种被重新打磨后的、哑光的金属色泽，虽然谈不上锋利，但尖端明显变得薄而锐利，不再是昨天那副圆钝无力的样子。

　　旁边，还放着两个粗陶碗，里面盛着大半碗冒着热气的、深褐色的水，气味就是从那里面散发出来的。

　　赵大山盛了粥，端上桌，自己先坐下，端起一碗褐色的水，吹了吹，喝了一大口。然后才看向还站在门口的王小草。

　　“药茶，” 他言简意赅，“山里摘的，祛湿，长力气。” 顿了顿，补充道，“手疼，少碰水。”

　　王小草走过去，在对面坐下。粥是寻常的杂粮粥，但药茶的气味很特别，微苦，回甘，带着草木的清气。她学着他的样子，吹了吹，小心地喝了一口。味道比闻着更苦一些，但咽下去后，喉咙里确实留下一点舒适的润泽感。

　　两人沉默地吃完早饭。粥煮得稠，顶饿。药茶喝下去，身上微微发了层薄汗，似乎驱散了一些清晨的寒气和身体的滞重感。

　　吃完饭，赵大山没像往常那样立刻收拾进山的东西。他起身，走到院子里，拿起那把磨好的铁耙，掂了掂，然后走到东头那片空地前。

　　王小草跟出去。雨后的土地更加湿润深暗，昨天翻过的地方，泥土吸饱了水分，颜色愈发深沉，显得格外肥沃。未翻动的地方，表皮那层硬壳被雨水泡软了些，但底下依然板结。

　　赵大山没把耙子给她，而是自己站到了地头。他下耙的角度依旧精准有力，但速度比昨天示范时慢了一些，似乎有意让她看清楚。磨利的耙齿这次轻松地切入湿软的泥土，深入，撬起，一大块土疙瘩应声而起，草根断裂的声音清脆。他敲碎土块，把里面的草根和碎石捡干净，扔到一边。

　　他就这样翻了大概三四耙，开出一小片整齐松软的新土，然后停下来，把耙子递给她。

　　“试试。”

　　王小草接过耙子。磨过的耙齿入手感觉确实不同，重心似乎也有一丝微妙的变化。她学着他的样子，选好位置，用腰腿发力，将耙齿以一个倾斜的角度楔入泥土。这一次，阻力小了很多，耙齿顺畅地吃进土里，虽然依旧需要用力，但不再是昨天那种蛮牛对抗巨石般的绝望感。她咬牙往后一拉，又一块泥土被翻了起来。

　　效率提高了。虽然手臂依旧酸，腰依旧疼，但至少每一次挥耙，都能看到切实的成果。这让她心里那根紧绷的弦，稍稍松了一丝。

　　赵大山在旁边看了一会儿，见她动作逐渐稳定，便转身去处理别的事了。他把屋檐下晾了一夜的下水收进来，肠子和肚子已经不再滴水，摸上去微微发干，表皮紧绷。他把它们拿到案板边，开始切割。肠子切成一段段，肚子切成小块。动作利落，刀工说不上精细，但足够实用。

　　王小草专注于翻地。磨利的耙子是好用，但体力消耗依旧巨大。她干一会儿，歇一下，看着自己开垦出的土地一点点扩大。翻出来的蚯蚓在湿润的新土里惊慌扭动，不知名的黑色小甲虫仓皇逃窜。泥土的气息浓郁而原始。

　　快到晌午时，最后一点板结的土地也被翻开了。整整半分地，全部变得松软、新鲜，草根和碎石被清理出来，堆在角落像个小坟包。她拄着耙子，看着这片完全属于“合作社”的、待开垦的□□，胸膛剧烈起伏，汗水淌进眼睛，又咸又涩，但心里却涨满了一种近乎蛮横的满足感。

　　赵大山不知何时走了过来，手里拿着那包分好的种子。他蹲在地头，用手扒开一小块土，看了看深度和湿度，点了点头。

　　“可以了。”

　　他把种子包打开，先拿出黄豆。他没有撒播，而是用手指在松软的土面上，按出一个个小坑，坑与坑之间隔着一掌宽的距离。每个小坑里，丢进去两三粒豆种，然后用土轻轻掩上，压实。

　　“豆子，深一点，耐旱。” 他一边做，一边简短地解释，像是在自言自语，又像是在教她。
　　然后是黑豆，方法类似，但坑更浅一些。

　　那些她不认识的扁种子（后来知道是苋菜）和圆种子（可能是萝卜），他则用另一种方法。用手掌将一小片土抹平，然后指尖捏起一小撮种子，手腕极轻地抖动，让种子均匀地散落在土面上，再用手拂过一点极细的浮土，薄薄地盖上一层。

　　“这些，浅，喜光。”

　　他示范了几行，就站起身，把剩下的种子和那块抹平的土地指给她。“剩下的，你来。”

　　王小草学着他的样子，蹲下来。手指插入微凉的泥土，触感细腻。她小心地按坑，估摸着距离，放入豆种，覆土，压实。动作很慢，很笨拙，生怕埋深了或埋浅了。撒播那些小种子时更是紧张，手腕僵硬，撒得不甚均匀。

　　赵大山没再看她，去把切好的下水用盐和一点野山椒碎腌上，然后拿了木桶出门，大概是去挑水。等他挑着一担水晃晃悠悠回来时，王小草还在跟最后一点苋菜种子较劲，鼻尖上沾了泥，神情专注得近乎庄严。

　　他放下水桶，走到地边看了一眼。她点种的豆坑，行列歪斜，深浅不一。撒播的菜种，疏密不均。但他没说什么，只是走过去，把她漏掉的一小片地补种上，又将她几个明显太深的豆坑扒开，重新埋了埋。

　　然后，他走到那堆昨天掏灶膛积下的草木灰前，用破瓦盆装了一些，均匀地、薄薄地撒在刚刚播种完的地面上。灰白色的粉末落在深褐色的泥土上，像下了一层薄霜。

　　“肥。” 他依旧吝啬言辞。

　　做完这些，日头已经略略偏西。他走到灶边，生起火，却不是做午饭。他把早上剩的药茶重新加热，又掰了一小块饴糖放进去。糖在褐色的茶汤里慢慢化开。

　　他把那碗深褐色、冒着甜苦热气的茶汤端到枣树下的小坡上，放在正望着播种完的土地发呆的王小草旁边。

　　“喝了。”

　　王小草回过神，看着那碗热气腾腾的糖茶。她端起来，很烫。吹了吹，小口啜饮。加了糖的药茶，苦味被冲淡了许多，甜味混杂着草木的清气，形成一种奇特的、抚慰人心的味道。温热甜润的液体顺着食道滑下，迅速渗透到四肢百骸，驱散了劳作的寒冷和疲惫，连手掌的刺痛似乎也缓解了。

　　她慢慢地喝着，一口，又一口。

　　赵大山就站在不远处，检查着晾晒的兔皮，用手撑开，对着光看皮板的薄厚是否均匀。阳光穿过枣树新发的、鹅黄色的嫩叶，在他身上投下斑驳晃动的光斑。

　　院子里很静。只有她喝糖水的细微声响，和远处山林的风声。

　　合作社的资产清单上，今天没有新增的猎物或物品。

　　但多了一片已经播下种、施了灰肥的土地。

　　多了一碗苦涩回甘、加了饴糖的药茶。

　　王小草喝光了最后一点糖茶，碗底留下一点深色的渣滓。她把碗放在旁边，摊开手掌，对着阳光看。

　　破损的皮肤被獾油糊着，边缘开始微微发干、翘起。新肉似乎正在下面生长，痒丝丝的。
　　她抬起头，望向那片刚刚被赋予希望的土地。深褐的泥土，灰白的薄肥，寂静地躺在晌午后的阳光里，等待着破土，生长，结实。

　　而那个沉默的合伙人，背对着她，正将一张兔皮绷紧在木架上，侧脸的线条在光线下，似乎没有往日那么冷硬了。

　　风吹过，带来新翻泥土的腥气，草木灰的干燥味道，还有一丝若有若无的、饴糖融化后的甜香。

　　一切，都刚刚开始。

　　药茶和饴糖带来的那点暖意，没能撑过一夜。后半夜，寒气顺着土炕的缝隙钻上来，王小草在硬邦邦的被子里蜷成更紧的一团，掌心伤口结痂的地方，在翻身时蹭到粗糙的草席，传来细密的刺痒感。

　　天快亮时，她被一种极其轻微的、密集的“沙沙”声惊醒。不是雨点敲打茅草，更像是无数细密的针尖，同时落在干燥的树叶和泥土上。她屏息听了片刻，确认是下雨了。很小，很密的雨，像春蚕啃食桑叶。

　　她起身，第一件事就是看向墙角。昏暗中，那个泥补丁的轮廓模糊，没有水迹渗下。她松了口气，轻手轻脚走到窗边，用指尖在发黄的窗纸上洇开一个小洞，凑近往外看。

　　天色是沉郁的灰白，雨丝细得几乎看不见，只在院子里积起的小水洼里，漾开一圈圈几乎同时绽开又消失的涟漪。枣树光秃秃的枝桠被润湿，显出深黑的颜色。远处山峦笼罩在蒙蒙雨雾里，像洇了水的墨画。

　　空气湿冷，带着泥土被唤醒的腥气和草木返青的清新味道。她深吸一口，凉意直达肺腑。

　　堂屋里没有火光，赵大山大概已经走了。他总是走得这么早，像山里的野兽，遵循着某种固定的、沉默的节律。

　　王小草穿上夹袄，推开东屋门。堂屋里果然空无一人，灶台冰凉。但桌上，和往常一样，扣着两个杂粮饼，旁边还多了一个小小的、粗陶碗，碗里盛着半碗黑乎乎的、糊状的东西，闻着有股焦苦味。

　　她走过去，用手指沾了一点，尝了尝，极苦，但苦味过后，舌尖有点发麻，又有点回甘。是捣烂的草药？敷伤口用的？她看了看自己已经开始结痂脱皮的手掌，犹豫了一下，还是把那药糊均匀地抹了上去。冰凉黏腻的触感盖住了刺痒。

　　雨不大，但下得缠绵。她吃了饼，站在堂屋门口，望着院子东头那片新翻的土地。泥土被雨水浸润，颜色变得更深，几乎成了黑褐色。