《布衣农女生存记》叶辛铭

5、第 5 章

　　正犯难，目光扫过院子西角，赵大山处理皮子的地方。那里除了木盆、硝石，还有个小瓦罐，里面装着些黑褐色的、黏糊糊的膏状物，不知道是什么。旁边地上，散落着几片干枯卷曲的深褐色荚果。
　　她走过去，捡起一片荚果，捏了捏，很硬。掰开，里面是几颗黑亮的籽，荚壳内侧有一层滑腻的物质。她凑近闻了闻，有股淡淡的、类似皂角的清涩气。
　　皂荚？还是类似的东西？乡下好像有用这个洗衣服、去油污的。
　　她心里一动，拿起几片荚果，回到木盆边。把荚果扔进盆里，用捣蒜的石杵用力捣碎，黑色的籽迸出来，荚壳变成糊状，浸在水里，很快，水面上浮起一层细密的泡沫，虽然不多，但确实有。
　　她把那截弄破了的肠子浸入这泡沫水里，试着用手搓洗。滑腻感似乎减轻了一点，黏附的污物也更容易被揉下来。虽然还是很恶心，但至少有了点希望。
　　她如法炮制，把更多的干荚果找来捣碎，泡了一大盆皂荚水。这次，她不用树枝了，就着手，忍着那令人作呕的触感，把肠子一小段一小段地在皂荚水里揉搓、挤压、翻转。浑浊的泡沫变成了灰黑色，散发着难以形容的复杂臭味。她不断地换水，一遍，两遍，三遍……木盆里的水从浑浊到稍微清澈，再倒入新的皂荚水，继续揉搓。
　　水很凉，手指很快冻得通红，指甲缝里塞满了黑色的污垢和皂荚碎屑。额头的汗滴下来，流进眼睛，又涩又疼。腰弯得太久，直起来时眼前阵阵发黑。但她没停，只是机械地重复着动作：浸水，揉搓，翻转，挤压，换水。
　　肠子逐渐显露出它原本的粉白色，虽然还很薄，看着脆弱，但至少不再是那副灰暗油腻、令人望而生畏的模样。肚子更难洗，肥油厚，褶皱多，她用小刀刮去表面那层黑黄的膜，再放到皂荚水里用力刷洗。
　　整整一个上午，她都在和这副下水搏斗。院子角落里弥漫着皂荚的涩味和去之不尽的腥臊气。挑来的水用掉了大半缸，木盆里的水换了不知道多少次。最后一遍用清水冲洗时，粉白色的肠子和淡黄色的肚子在清澈的水里微微晃动，虽然还残留着些许气味，但已经是可以接受的范围了。
　　她把洗净的下水挂到屋檐下通风的地方，水滴答滴答落在地上，形成一小片潮湿的印记。看着那排终于变得“干净”的战利品，她长长地、彻底地吐出一口浊气。胳膊沉得抬不起来，手指被泡得发白起皱，腰酸背痛，但心里却像卸下了一块大石头。
　　她瘫坐在枣树下的小坡上，背靠着粗糙的树干，连动一根手指头的力气都没有了。阳光透过稀疏的枣树叶，洒下斑驳的光点，落在她脏兮兮的衣襟和手上。远处山林寂静，偶有鸟鸣。
　　不知坐了多久，脚步声再次由远及近。
　　赵大山回来了。这次，他手里只拎着两只肥硕的灰毛野兔，耳朵被草绳系着，垂着头。
　　他走进院子，目光习惯性地扫视。掠过水缸——水位线明显下降；掠过灶房——冷锅冷灶；掠过屋檐下——那排正在滴水的、粉白淡黄的下水；最后，落在枣树下那个靠着树干、一脸疲惫、身上手上还沾着污迹的王小草身上。
　　他的脚步顿了一下，走到石磨盘边，把野兔放下。然后，他走到水缸边，掀开盖子看了一眼，没说话。转身走向屋檐下，抬头看了看那副下水，伸出手，捏了捏一段肠子的厚度，又凑近闻了闻。
　　“洗得干净。” 他吐出四个字，语调没什么起伏，但似乎……比平时少了点那种石头般的冷硬。
　　王小草没力气回应，只是掀了掀眼皮。
　　赵大山也没再说什么。他走到灶房，这次，是他生起了火。不是煮粥，是烧了一大锅热水。火光照亮了他沾着草屑和尘土的侧脸。
　　水烧开了，他舀出一些，倒进一个木盆里，又兑了些凉水，试了试温度。然后，他把木盆端到王小草面前的空地上。
　　“手。” 他说。
　　王小草愣了一下，迟钝地抬起自己那双脏兮兮、皱巴巴、还散发着皂荚和腥气的手。
　　赵大山没看她，只是把木盆往她面前推了推，又去灶台边，拿来了那个装皂荚膏的小瓦罐，用小木片挖了一坨黑褐色的膏体，扔进热水盆里。膏体慢慢化开，热水变成了浅褐色，散发出更浓的皂荚清涩气。
　　“洗洗。” 他又说了两个字，然后转身，去处理那两只野兔了。
　　王小草看着面前那盆热气腾腾的皂荚水，蒸汽氤氲，模糊了视线。她慢慢把手浸进去。热水包裹住冻僵刺痛的手指，舒服得让她几乎喟叹出声。皂荚水滑溜溜的，她仔细地揉搓着每一根手指，每一个指甲缝，把那些顽固的黑色污垢和腥气一点点洗去。
　　热水变温，变凉，水面上浮起一层灰色的泡沫和细碎的污物。她的手终于恢复了本来的颜色，虽然依旧粗糙，有薄茧，但至少是干净的。
　　她洗完手，赵大山已经把兔子处理好了，皮是整张剥下的，肉放在一边。他正用灶膛里的灰，搓洗着自己手上和刀上的血迹。
　　王小草站起身，感觉恢复了些力气。她倒掉脏水，把木盆洗干净。走到灶台边，看着那两块兔肉和一堆骨头。这次不用他指示，她主动拿起刀，开始分割。动作依然生疏，但比上次处理羊腿时，稳了一些。
　　赵大山洗好手，没离开，就站在旁边看着。当她笨拙地试图把兔腿从关节处卸下来时，他伸手指了指连接处一个微微凹陷的位置。
　　“这儿，软骨。”
　　王小草顺着他指的地方下刀，果然轻松分开了。
　　她继续分割，把肥瘦分开，骨头剔出。赵大山看了一会儿，转身去把兔皮绷到院墙边的木架上。两人各做各的，堂屋里只有刀切在肉上的闷响，和外面绷皮子的拉扯声。
　　晚饭是兔肉炖昨天剩的骨头汤膏，加了新摘的野菜和一点野山椒碎。盐是新买的那种雪白的粗盐，咸鲜正好。主食依旧是贴饼。
　　两人对坐吃饭时，天已经黑透了。油灯的光晕很小，只照亮方桌中间一片。两人的脸都在暗影里，看不真切。
　　王小草喝了一口汤，兔肉的鲜嫩和骨头汤的醇厚混合，带着野山椒细微的灼热感，从舌头一直暖到胃里。她慢慢嚼着兔肉，很嫩，一点也不柴。今天消耗了太多体力，这碗热汤热肉下肚，疲惫似乎被驱散了不少。
　　赵大山吃得很安静，但速度不慢。他吃完自己碗里的，又添了半碗汤，把饼掰碎了泡进去吃。
　　吃完，王小草收拾碗筷。赵大山则起身，走到院子里，就着最后一点天光，检查了一下那张绷着的兔皮，又看了看屋檐下晾着的下水。
　　他走回堂屋时，王小草正在就着油灯微弱的光，查看桌子上那包种子。她把黄豆、黑豆和那些不认识的种子分开，一点点拨弄着。
　　赵大山在她对面坐下，没说话，从怀里掏出样东西，放在桌上。
　　是一小包用油纸包着的、深褐色的东西，闻着有股淡淡的甜香气。
　　“镇上买的，” 他声音依旧平淡，“饴糖。兑水喝，长力气。”
　　王小草抬起头，看着他。油灯的光在他深陷的眼窝和挺拔的鼻梁下投出浓重的阴影，看不清神情。饴糖？给她的？
　　他没解释，起身，走到西厢房门口，又停住，背对着她说：“明早，把东边地翻了。”
　　说完，推门进去了。
　　王小草坐在油灯下，看着那包小小的饴糖，又看了看旁边分门别类的种子，最后目光落在自己已经洗干净、但依然有些发红破皮的手指上。
　　合作社的日志上，今天新增的，可能不只是洗净的下水和一顿兔肉晚餐。
　　还有一盆他端来的热水。
　　和一包写着“长力气”的、简陋的饴糖。
　　夜风吹过，油灯的火苗猛地晃动了一下。
　　她拿起那包饴糖，拆开油纸，里面是几块不规则形状、半透明的深褐色糖块。她捏起最小的一块，放进嘴里。
　　很硬，需要用唾液慢慢含化。最初的甜味有些粗糙，甚至带着点焦糊气，但化开之后，是一股纯粹的、直白的甜，顺着喉咙滑下去，暖洋洋的。
　　很甜。
　　她慢慢含着那块糖，把种子重新包好。吹熄了油灯，摸黑走回东屋。
　　躺下时，嘴里还残留着那股粗糙的甜味。
　　窗外，山风依旧。但屋里，似乎不再那么空了。

　　嘴里那股粗糙的甜味，好像持续了一整夜，甚至在梦里，都化不开。
　　王小草是被肩膀和手臂深处传来的、熟悉的酸痛唤醒的。不是受伤的锐痛，是昨天过度使用肌肉后，乳酸堆积的钝痛，像有无数小针在筋络里缓慢地扎。她躺在炕上，没立刻动，听着窗外鸟雀清亮的鸣叫，分辨着其中是否夹杂着西厢房开门的动静。
　　没有。只有风声，和远远近近的虫鸣。
　　赵大山已经出门了？还是没起？
　　她慢慢坐起身，活动了一下脖颈，骨头发出轻微的“咔哒”声。下炕，推开东屋的门。堂屋里依旧清冷，灶膛是冷的，但水缸边，放着那把钝口的旧柴刀，旁边还有一个不大的、边缘有些变形的旧铁耙，耙齿短而钝，木柄被磨得光滑油亮。两件工具并排靠着水缸，像两个沉默的指令。
　　看来，他起了，又走了，留下了今天“合作社”的任务——翻地。
　　她走到院子东头那片空地前。昨天栽下的野葱和马兰头依旧蔫蔫的，但叶片似乎绿了一点点，在晨光下挺着。空地不小，大概有半分左右，泥土因为前两天的雨水，颜色深褐，表面结了一层薄薄的硬皮，底下应该还是湿润的。杂草不多，但根系盘结。
　　她拿起那把铁耙。很沉，木柄入手冰凉粗糙。耙齿钝得几乎圆了，用来翻这种板结的土地，恐怕吃力。她试着往地上一耙下去，耙齿浅浅地啃进土皮，带起一点碎土和草根，下面还是硬邦邦的。用力一拉，手臂的酸痛立刻被唤醒，抗议般地抽搐了一下。
　　这不是个轻省活。
　　她放下铁耙，先去生火烧水。粥是来不及煮了，她掰了块昨晚剩下的硬饼，就着凉水慢慢啃着，眼睛没离开那片地。脑子里飞快地盘算：光靠这把钝耙子和她这身板，一天能翻多少？种子什么时候下？下了种，浇水怎么办？靠她每天一桶桶从溪边挑？
　　饼子咽下去，像块石头沉在胃里。她喝光碗里的凉水，抹了抹嘴，拎起铁耙，正式开工。
　　第一耙下去，依旧只是刮破了地皮。她调整姿势，用脚踩住耙背，全身力气压上去，再往后拉。这次，耙齿深入了一些，撬起一块巴掌大、粘连着草根的硬土块。她把土块敲碎，捡出里面纠缠的草根，扔到一边。就这么一小块，已经让她微微喘气。
　　她没有停，一耙，又一耙。动作笨拙，效率低下。耙齿与硬土摩擦，发出沉闷的“咔嚓”声，像是土地在抗拒。汗水很快从额角渗出，顺着脸颊流下来，滴进刚刚翻开的、颜色稍浅的新土里，瞬间消失不见。手掌被粗糙的木柄摩擦，很快火辣辣地疼。肩膀和手臂的酸痛加剧，每一次挥耙，都像在和自己较劲。
　　太阳渐渐升高，光线变得灼热。枣树的影子从西边慢慢挪到东边，缩短，又拉长。她脱掉了那件空荡荡的新褂子，只穿着打了补丁的旧夹袄，后背很快被汗浸湿了一大片。头发黏在脖颈上，又痒又热。
　　她机械地重复着动作：下耙，踩，拉，敲碎，捡草根。脑子里什么也没想，只有眼前这一小片被她“征服”的土地。翻开的泥土散发着独特的腥气，混合着草根腐烂的味道。偶尔能翻出几条扭动的蚯蚓，惊慌地往深处钻。还有碎瓦片，不知哪年哪月埋下去的。
　　时间失去了意义。只有肌肉的酸胀、手掌的刺痛、和喉咙里干渴的灼烧感，在提醒她身体的极限。
　　中途她停下来，去水缸边舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。水很凉，激得胃一缩。她靠在枣树上喘气，看着自己翻出来的那一小片地——大概只有整个空地的十分之一？泥土颜色新鲜，松软，与她脚下尚未开垦的板结土地形成鲜明对比。一种极其缓慢、但确实存在的成就感，像溪水一样，细细地淌过心口。
　　歇够了，继续。
　　日头升到正中，又缓缓西斜。她的动作越来越慢，每挥一次耙，都要停顿一下，积聚力气。手掌肯定磨破了，火辣辣地疼，握着木柄的地方黏糊糊的，不知道是汗还是血。腰像是要断掉，弯下去就难直起来。
　　就在她觉得自己快要散架的时候，院门响了。
　　赵大山回来了。这次，他没带猎物，肩上扛着一捆新砍的、带着新鲜树皮的木柴，手臂上还搭着几张没来得及硝制的、血淋淋的兔子皮。
　　他走进院子，目光习惯性地扫过。水缸的水位又低了些。灶房冷清。然后，他的视线落在院子东头。
　　王小草正拄着铁耙，背对着他，弯腰喘气。她的后背湿透了，旧夹袄紧贴着瘦削的脊梁骨，随着呼吸剧烈起伏。她面前，是翻开了大概三四分之一、显得格外新鲜蓬松的土地，旁边堆着小山似的草根和碎石。而她还握着耙柄的手，指节泛白，微微颤抖，手掌处深色的污迹，分不清是泥土还是血迹。
　　赵大山脚步顿了一下，把木柴和兔皮放下，走到水缸边，舀了水洗手洗脸。洗完了，他没像往常一样直接回屋或处理猎物，而是走到王小草身后几步远的地方，停了下来。
　　王小草听到动静，直起腰，转身。她的脸上沾着泥土和汗渍，头发凌乱地贴在额角，嘴唇因为干渴有些起皮。她看着赵大山，没说话，只是喘着气。
　　赵大山也没说话，他的目光从她脸上移到她握着耙柄的手，停留了几秒，又移到那片翻开的土地上，最后，落到那把钝口的旧铁耙上。
　　他走上前，从她手里拿过铁耙。王小草手指僵硬，松开时，耙柄上留下湿漉漉的汗渍和一点暗红的痕迹。
　　赵大山掂了掂铁耙，用拇指试了试耙齿的锋利程度，眉头几不可察地皱了一下。他没评论，只是走到那片未翻的土地边缘，选了个位置，站稳，挥臂。
　　动作和她完全不同。不是用蛮力往下砸，而是利用腰腿的力量，带动手臂，耙齿以一个倾斜的角度切入土地，深入，然后手腕一抖，往上一撬，一大块板结的泥土就被整个翻了起来，草根断裂的声音干脆利落。再一耙下去，敲碎，草根和土块分离。
　　效率比她高出不止一倍。而且，他看起来并不如何费力，呼吸平稳，动作带着一种长期劳作形成的、富有节奏的韵律感。