《布衣农女生存记》叶辛铭

4、第 4 章

　　王小草立刻垂下眼，盯着自己碗里所剩无几的汤。
　　赵大山也没说话，继续喝完了自己碗里的汤，然后拿起最后一块杂粮饼，掰开，蘸了蘸碗底的油汤，沉默地吃完。
　　吃完，他起身，把自己和她的碗筷摞到一起，拿到水缸边，舀水冲洗。水声哗啦。
　　王小草愣了一下。这是三天来，他第一次做与她有关的、饭后的清理工作。虽然依旧沉默，虽然可能只是顺手。
　　她没动，看着他高大的背影就着昏暗的光线，动作麻利地洗好碗，甩了甩水，放回破木箱里。
　　然后，他走到西厢房门口，停住，背对着她，说了一句：“明天，我去镇上。”
　　声音依旧平淡，说完，就推门进去了。
　　王小草坐在原地，听着隔壁关门落栓的轻微声响，又看了看灶台上那罐新炼的、已经凝固成乳白色的油脂，和屋檐下挂着的那一排抹了盐、在夜风中微微晃动的暗红色肉条。
　　合作社的资产增加了：一罐油，一批腌肉，一张正在鞣制的羊皮。
　　而合作的内容，似乎也在那碗热汤、那块羊油渣、和那句“明天我去镇上”的简短告知里，悄然拓宽了那么一丝丝。
　　虽然依旧无言。
　　但有些东西，就像那瓦罐里煨着的汤，在看不见的余烬里，慢慢发生了变化。
　　窗外，山风呼啸，夜色如墨。
　　屋里，新油的气味久久不散。

　　第二天，天还没亮透，是一种混沌的鸭蛋青色。
　　王小草听见西厢房的门轴发出极轻的“吱呀”一声，然后是刻意放轻、但仍沉实的脚步声穿过堂屋，院门栅栏被抬起的摩擦声，接着，脚步声和车轮声渐渐远去，消失在晨雾弥漫的山径里。
　　赵大山去镇上了。
　　整个院子忽然空了下来。不是物理上的空——驴和车都被他赶走了——而是一种感知上的、巨大的寂静被骤然放大。连枣树上早起的鸟雀啁啾，屋檐下凝结的露水滴落的声音，都被衬得格外清晰，甚至有点吵。
　　王小草躺在硬炕上，睁着眼，听着这些声音。被褥依旧冰凉，但身体经过一夜蜷缩，勉强焐出一点微不足道的暖意。她没有立刻起来。赵大山不在，这个空间暂时完全属于她。这种独处的、无人注视的感觉，竟然让她紧绷了几天的神经，稍微松懈了一丁点。
　　她慢吞吞地穿衣起身。肩膀和手臂的酸痛还在，但比昨天好了些，是那种劳作后熟悉的钝痛，而非受伤的锐痛。推开东屋的门，堂屋里残留着昨夜柴火燃烧后的灰烬味，混合着羊油和骨头汤的余韵，形成一种奇特的、生活过的气息。
　　水缸里的水不多了，但她今天不急着去挑。她走到院子里。晨雾像稀释过的牛乳，在山洼里缓缓流淌，触手冰凉湿润。她深吸一口气，空气里有松针、腐叶和泥土被浸泡后的清冽味道。走到东头那片空地，昨天种下的野葱依然蔫蔫地趴着，但叶片似乎挺直了一丝丝，边缘挂着晶莹的露珠。旁边那几丛马兰头也是。
　　她蹲下身，用手指轻轻碰了碰野葱的叶子，冰凉湿润。能不能活，看它们的造化，也看她的照料。
　　回到堂屋，她开始清理昨晚的战场。炼油的铁锅底结着一层白色油脂，她用竹片小心刮下来，收集到一个小陶碟里，这点油渣末子，炒个野菜也是香的。灶膛里的灰需要掏出来，堆在院子角落，以后或许可以肥田。骨头汤还有小半瓦罐，已经凝成了一层乳白色的膏状，上面飘着几点黄色的油星。她用勺子撇了点表面的油花尝了尝，咸味和野山椒的辛辣还在，混着骨髓的浓香。是好东西，留着，下一顿煮菜或者烩粥。
　　做完这些，日头才懒洋洋地爬过东边的山脊，把稀薄的金光洒进院子。她给自己盛了碗昨晚剩的稠粥，就着一点咸菜和羊油渣，慢慢吃了。洗碗时，她发现破木箱角落里，还躺着赵大山昨天带回来的、那颗没用完的野山椒，深紫色，皱巴巴，像个倔强的小老头。
　　她把野山椒拿起来，放在鼻尖闻了闻，那股辛辣霸道的气味依旧冲鼻。想了想，她用小刀将它剖开，里面是密密麻麻、黄白色的籽。她用手指小心地把籽刮下来，放在一片干净的树叶上。然后走到屋后向阳的、避风的墙根下，用石片挖了几个浅浅的小坑，每个坑里撒上几粒籽，覆上薄土，又用手指从溪边捧来一点水，细细地浇上。
　　能不能发芽，不知道。但做了，总比不做好。就像在这个全然陌生的地方活下去，每一步都是试探，每一步都靠自己去挣。
　　上午的时间，她在继续熟悉这个“合作社”的资产。西厢房的门依旧关着，她没进去。但在堂屋和院子里，她有了新发现。在堆放杂物的角落，一个破筐下面，压着几个大小不一的陶罐和瓦盆，虽然积了灰，但都没破。她把它们一一清洗出来，晾在石磨盘上。这些，以后可以用来腌菜、储物。
　　她还发现屋檐下有个废弃的燕巢，只剩下一点泥壳。抬头看，枣树高高的枝桠间，似乎有松鼠蹿过的痕迹。这个院子，并非只有她和赵大山两个活物，它本身就是一个缓慢呼吸着的小小生态。
　　晌午过后，她挑了水。肩膀依旧疼，但似乎比昨天适应了一点，至少打满两桶水挑回来，中间只歇了一次。水位线又升高了一截，看着那汪清澈，心里踏实。
　　然后，她做了一件有点冒险的事——她仔细检查了东屋漏雨的那个角落。搬来凳子垫脚，用手去摸屋顶内侧的茅草。果然，有一小片是潮的，茅草也有些松软腐烂。她想了想，从院里找来几块相对平整的石片，又用墙根的黄土和水和了点稀泥，站在凳子上，踮着脚，小心地把石片压在那片潮湿的茅草上方，用稀泥把缝隙糊了糊。样子很难看，像打了个笨拙的补丁。但能不能管用，得等下次下雨才知道。
　　做完这一切，她出了一身薄汗，手上、脸上都沾了泥点。正蹲在水缸边洗手，院门外传来了熟悉的车轮声和脚步声。
　　赵大山回来了。比昨天晚一些，日头已经西斜。
　　灰驴似乎也累了，喷着响鼻。赵大山先把驴车赶进院子，卸了车，把驴牵到枣树下拴好，拍了拍它脖子，从怀里掏出个可能是豆饼的食物塞进驴嘴里。灰驴亲昵地蹭了蹭他的手。
　　然后，他才转身，开始从车上往下搬东西。
　　王小草站在堂屋门口，没上前，只是看着。
　　东西不多。一个鼓鼓囊囊的粗布袋子，看起来沉甸甸的。两个用草绳捆扎着的、扁平的纸包。还有……一副用干草串着的、血淋淋、灰乎乎、形状难以形容的东西，散发着一股浓烈的腥臊气。
　　赵大山先把那副腥臊的东西拎过来，依旧放在石磨盘上——那石磨盘简直成了他的“工作台”。那东西摊开来，王小草才勉强辨认出，似乎是……猪下水？肠子、肚子之类的东西，皱巴巴、黏糊糊地堆在一起。
　　“镇上肉铺剩的，” 赵大山言简意赅，声音里带着赶路的疲惫，“便宜。” 他顿了顿，补充道，“能洗，能吃。”
　　说完，他提起那个粗布袋子和两个纸包，走进了堂屋，放在桌子上。
　　王小草的目光还停在那副猪下水上。便宜……这是考虑到“合作社”资金有限？她心里掠过一丝极淡的、说不清道不明的情绪。然后走过去，忍着那刺鼻的气味，仔细观察。肠子很长，里面似乎还塞着未清理干净的东西，肚子肥厚，看着就腻人。清洗这副下水，绝对是个大工程。
　　她回到堂屋。赵大山已经打开了一个纸包，里面是白花花、颗粒粗大的盐。不是他们罐底那点发黄的粗盐，而是更干净、更雪白的盐。他正小心地将盐倒进他们那个快见底的盐罐里，动作很稳，几乎没有洒出来。盐粒落入陶罐，发出细碎的沙沙声，在寂静的堂屋里格外清晰。
　　另一个纸包也打开了，是两块叠在一起的粗布。颜色灰扑扑的，但质地看起来比张氏给她做褂子的那半匹布要细密厚实一些。赵大山拿起上面那块布，抖开，看了看，又放下。然后，他动作顿了一下，从下面那块布里，撕下了一小条，大概两指宽，一尺来长。他把那一小条布，和剩下的两块布分开，然后指了指那两块整布，又指了指王小草，言简意赅：“你的。”
　　王小草愣了一下，看向那两块灰布。是给她的？做衣服？还是……
　　赵大山没解释，他把那一小条布随手塞进了自己怀里，然后开始解那个粗布袋子。袋子里倒出来的，是混杂的种子。有黄豆，黑豆，还有一些她不认识的、扁扁的、或圆溜溜的小颗粒。他把种子拢到一起，推到她面前。
　　“地，” 他指了指门外院子东头那片空地，又指了指种子，“种。”
　　说完这些，他似乎把该交代的都交代完了。走到水缸边，舀了满满一瓢水，一口气喝干，然后抹了把嘴，看向灶台。
　　灶膛是冷的，锅里空空。
　　王小草立刻明白了。她走过去，生火，舀水，把昨天剩下的骨头汤膏挖了几勺放进锅里，又加了些水，从墙角摘了几片马兰头嫩叶洗净扔进去，最后撒了一小撮今天新带回来的、雪白的盐。
　　汤在锅里慢慢热起来，骨头和野菜的香气混合着盐的味道弥漫开。她又麻利地贴了几个杂粮饼在锅边。
　　赵大山没再说话，走到院子里，开始处理那张已经鞣制了一天的山羊皮，用木铲刮去上面残留的脂肪和肉膜，动作熟练而专注。
　　晚饭时，汤里有了盐的咸鲜，味道立刻提升了不止一个档次。就着热汤和饼，两人沉默地吃完。这一次，王小草注意到，赵大山喝汤的速度比昨天慢了一点点，似乎也在仔细品味那恰到好处的咸味。
　　吃完饭，王小草主动收拾了碗筷。赵大山则拿着那张初步处理好的皮子，就着最后的天光，在院子里比划着，似乎在想怎么裁剪。
　　王小草洗净碗，没有立刻回屋。她走到桌子边，看着那两块灰布和那堆种子。布摸上去，手感粗糙但厚实，是耐磨的料子。种子在昏暗的光线下，泛着细微的光泽，沉甸甸的，充满了生命蛰伏的力量。
　　她拿起一颗黄豆，放在指尖捻了捻，硬硬的。
　　然后，她走到门口，看向院子里那个正对着半成品皮子沉思的高大背影，又看了看石磨盘上那副挑战性十足的猪下水。
　　盐有了，布有了，种子有了，甚至还有了一副需要艰苦劳动才能转化为食物的“便宜货”。
　　合作社的原始资本，似乎在今天，得到了第一次实实在在的、超出预期的扩充。
　　而他那句“你的”，和推过来的种子，虽然依旧简洁，却清晰地划出了界限，也赋予了责任：布是给你的，但地，需要你来种。
　　一种非常具体、非常务实的连接，在这沉默的交换和分配中，悄然建立。
　　夜色渐浓。
　　王小草把布和种子收好，回到东屋。躺下时，她听到西厢房传来规律的、打磨什么东西的沙沙声，持续了很久。
　　而她脑子里，则在反复盘算：那副下水，该怎么洗？用草木灰？还是用盐？种子什么时候下地？那两块布，是先做件换洗的里衣，还是攒着？
　　还有墙角那几颗野山椒籽，不知道能不能冒出芽来。
　　无数细碎的、关于生存的具体问题，涌了上来，冲淡了白日独处时那片刻的茫然。
　　在隔壁单调的打磨声中，她渐渐睡着了。
　　梦里没有高楼大厦，没有刺耳的刹车声，只有一片亟待开垦的荒地，和一副需要清洗的、腥臊的猪大肠。

　　天刚蒙蒙亮，王小草就被一阵窸窸窣窣的声音弄醒了。不是鸟叫，是西厢房门轴的响动。她闭着眼，听着那沉稳的脚步声穿过堂屋，院门吱呀，然后远去。赵大山又进山了。他似乎有用不完的力气，或者，是生存的压力让他停不下来。
　　她没有立刻起身。东屋的角落，昨晚糊上去的泥补丁在晨光中显露出丑陋但结实的轮廓。还好，夜里没再下雨。那副猪下水还在石磨盘上，隔着一堵墙，腥臊气好像都能隐隐约约飘进来。
　　躺不住了。她爬起来，穿衣时，肩膀的酸痛已经变成了一种熟悉的背景音。推开东屋门，晨光清冷，空气里有股新鲜的、带着露水的气息，暂时压过了别的味道。她先去看屋后墙根下那几个小坑。蹲下身，凑近了仔细瞧——灰褐色的泥土表面，似乎有那么一两个极细微的、几乎看不见的凸起，颜色比旁边的土稍浅一点点。
　　是野山椒的籽要发芽了？还是只是土块？
　　她不敢确定，心里却莫名地紧了一下，像被什么细小的东西轻轻挠了挠。没敢碰，只又用手指蘸了点旁边石头上积蓄的夜露，极其小心地滴在那几个小凸起周围。
　　回到院子，那副下水带来的视觉和嗅觉冲击就无法回避了。肠子盘成一团，灰白里透着暗红，表面滑腻腻的，沾着些可疑的深色残留物。肚子肥厚，边缘发黑。气味在清晨凉薄的空气里，变得有些尖锐，直往鼻子里钻。
　　怎么洗？原主的记忆里，母亲张氏似乎处理过鸡肠，用草木灰搓。猪肠子……应该也差不多？但这么大一副，得用多少灰？
　　她先烧了锅热水。不是用来洗下水的，是给自己煮了点粥，就着最后一点羊油渣和咸菜吃了。肚子里有了热食，好像才有勇气面对那摊东西。
　　她把下水搬到院子角落，离水缸和灶房远些。找来一个昨天清洗出来的大木盆，把肠子小心地抖开。真长，盘曲着，沉甸甸的，触手冰凉滑腻，那种触感让她胳膊上的汗毛都立了起来。肠壁很薄，能看到里面深色的、半固体的内容物。
　　她屏住呼吸，用两根木棍夹起肠子的一端，提到木盆上方，试着往里灌水。冷水冲进去，只带出一点点污物，大部分还顽固地留在里面。不行，得翻过来洗。
　　这活儿比挑水、比分割羊腿更让人头皮发麻。她找了根光滑细长的树枝，从肠子的一端小心探进去，一点点往前顶，试图把里面那层翻出来。肠壁又薄又滑，树枝动不动就戳破肠衣，粘上更恶心的东西。试了几次，失败了，手里沾满了滑腻的黏液和说不清道不明的污物，气味熏得她一阵阵反胃。
　　她停下来，蹲在木盆边喘气，看着自己脏兮兮的手，心里一阵烦躁。早知道……早知道这么难弄。可赵大山说“便宜”，说“能洗，能吃”。她不能连这点事都做不好。