《布衣农女生存记》叶辛铭

18、第 18 章

　　王小草先去看了兔笼。小灰兔蜷在干草堆里，耳朵警觉地竖着，红眼睛在微光中闪闪发亮。她塞进去几片昨晚剩的菜叶，兔子凑过来，小鼻子翕动着，试探地啃了一口。
　　然后去看菜地。豆花在晨光中依然低垂着，但颜色似乎更紫了一些，薄薄的花瓣上凝结着细密的露珠，像谁撒了一把碎水晶。她用指尖极轻地碰了碰一朵花，冰凉，柔软。野山椒苗又长高了一点点，新抽的嫩叶颜色更浅，近乎鹅黄。茄种和芫荽地依旧平静，山药豆埋下的地方也毫无动静。等待需要耐心，她提醒自己。
　　水缸是满的，竹渠的水流不急不缓，哗哗作响，像永远不会疲倦的絮语。她舀水把几个晾晒的陶罐里里外外又刷洗了一遍，尽管它们已经足够干净。刷洗的动作很慢，很仔细，仿佛这粗糙的陶器表面有无穷的纹理值得研究。
　　做完这些，天才算真正亮起来。太阳还没跳出东边的山脊，但天边已经烧起了早霞，瑰丽的橘红和金色晕染了半边天空，连院子里那棵沉默的枣树，枝叶也仿佛被镀上了一层暖光。
　　西厢房的门轴响了。赵大山走了出来。他换了一身相对整齐些的衣裳，还是旧的，但洗得干净，补丁也打得齐整。头发束得更紧，脸上胡茬刮过，露出青色的下巴。左脸颊的伤口，黑色膏药已经干结脱落了大半，露出底下新生的、粉红色的嫩肉，边缘还微微发红，但肿胀已经完全消退，只剩一道新鲜的疤痕。他看起来精神不错，眼神锐利清醒，背也挺得笔直，完全没了前两日病弱的模样。
　　他肩上搭着一个鼓鼓囊囊的粗布褡裢，里面大概装着要卖的皮子和风干肉。腰间的皮袋子和水囊都灌满了，弓箭和柴刀也仔细检查过。他走到水缸边，舀了半瓢凉水，一气喝完，用手背抹了抹嘴。
　　然后，他走到灶边，掀开锅盖，看了看里面温着的稠粥和鸡蛋。他没说话，拿起碗，盛了满满一碗粥，又拿了一个鸡蛋，剥了壳，就着粥，几口就吃完了。另一个鸡蛋他没动，用一块干净的布包好，放进了褡裢里。
　　王小草站在堂屋门口，看着他。晨光从他背后照过来，给他高大的身形镀上了一层毛茸茸的金边。他吃东西很快，但不算粗鲁，喉结滚动，吞咽有力。吃完，他把碗筷放到灶台边，走到堂屋中央，从怀里掏出个东西，放在桌上。
　　是一小卷麻绳，新的，比家里剩下的那截更粗，也更结实。
　　“绳子。”他说，目光扫过堂屋的房梁，又看了一眼墙角堆放的杂物，“晾东西，或者别的，用得着。”
　　王小草点点头，走过去拿起那卷麻绳。绳子粗糙扎实，握在手里沉甸甸的，散发着植物纤维特有的、略带辛辣的气味。她把它放进藤筐里，和那些种子、铜钱、小工具放在一起。
　　赵大山又看了她一眼，那眼神很平静，没什么特别的情绪，只是确认她在听。“我走了。”他说，声音不高，但清晰。
　　“嗯。”王小草应了一声，“路上当心。”
　　赵大山没再说什么，转身，大步走出了院子。他的脚步声沉稳有力，很快消失在屋后通往山外的小径上。院子里一下子空了下来，只剩下竹渠单调的水声，和笼子里小灰兔啃食菜叶的窸窣声。
　　王小草站在原地，听着那脚步声远去，直到彻底听不见。她走到院门口，望着那条被晨光染成淡金色的小径，尽头隐没在树林里，空荡荡的。
　　一种奇异的、混合着轻松和……些许空旷的感觉，涌了上来。轻松，是因为不必再时刻留意他的伤情，不必揣摩他沉默背后的意图。空旷，是因为这个院子，这个“合作社”，突然只剩下她一个活物（除了那只兔子），所有的声响、气息、重量，都压在了她一个人身上。
　　她深吸一口气，转身回到堂屋。桌上还放着赵大山用过的碗筷，碗底残留着一点粥渍。她收起来，洗净，擦干，放回破木箱里。动作有条不紊，仿佛要用这重复的、具体的劳作，来填满突然多出来的时间和空间。
　　收拾停当，她开始盘点今天要做的事。喂兔子，清理兔笼，给菜地再松松土（昨天松过，但雨后土容易板结），喷洒艾草灰水（预防虫害），还有……那副挂在灶房梁上、已经风干得硬邦邦的猪下水。
　　猪下水晾了这些天，颜色变得深褐，摸上去干硬，气味也淡了许多，只剩下一种风干肉类特有的、微咸的腥香。是时候处理它们了。一直挂着也不是办法。
　　她把肠子和肚子取下来。肚子相对简单，硬邦邦的，像一块半干的皮革。她把它泡在温水里，准备等软化了再清洗。肠子麻烦些，干硬扭曲，需要先用水浸泡回软。
　　干这些活时，她刻意放慢了速度。平时有赵大山在，即使他不说话，院子里也有另一个人的气息，劳作像是某种无声的配合或竞赛。现在只有她自己，她可以更仔细地感受每一个步骤：温水浸泡猪肚时，水面上浮起的细密油花；肠子慢慢吸水，从干硬变得柔韧的过程；手指触碰到那些滑腻表面时，那种略带抵触却又不得不完成的触感。
　　小灰兔吃完了菜叶，在笼子里不安分地转圈，爪子扒拉着藤条。她走过去，又塞了几片老叶子。兔子安静下来，继续啃食。她蹲在笼子边，看了一会儿。兔子的三瓣嘴快速嚅动，耳朵时而竖起，时而贴伏，红眼睛湿漉漉的，倒映出她自己的脸，一个小小的、模糊的影像。
　　时间在琐碎的劳作中缓慢流淌。太阳越升越高，阳光穿过枣树的枝叶，在地上投下斑驳晃动的光斑。风吹过，叶子沙沙响，光斑便跟着跳跃、破碎、重组。远处山林里传来啄木鸟“笃笃”的敲击声，清脆，规律，一下又一下，敲在寂静的空气里，也敲在她心里，丈量着独自一人的时光。
　　她给菜地松了土，撒了稀释的草木灰水。豆花在阳光下依旧低垂，但似乎有那么一两朵，花瓣的边缘微微卷曲，颜色也黯淡了些。是授粉成功了？还是即将凋谢？她看不出来，只能等待。
　　午饭很简单，就是早上剩下的芋头粥，热了热。她一个人坐在门槛上吃，粥已经凉了，凝成糊状，没什么味道。她慢慢地吃着，看着院子里自己的影子，从短短的一团，慢慢拉长，变形。
　　下午，她把泡软的猪肚拿出来，里外翻洗，用小刀刮去内壁那层滑腻的薄膜和残留的脂肪。这是个细致又油腻的活儿，手上很快就沾满了滑腻的触感和腥气。猪肠子更麻烦，泡软后需要翻过来，用盐和草木灰反复搓洗，去除内壁的黏液和异味。水换了一盆又一盆，直到搓洗出来的水不再浑浊，肠子本身呈现出一种干净的、粉白的颜色，摸上去虽然依旧滑腻，但已经没有那股令人不适的腥臊气。
　　她把清洗干净的猪肚和猪肠再次挂起来风干。这次不是晾晒，而是挂在灶房通风但不见阳光的阴凉处，让它们慢慢阴干，进一步去除水分，也让风味慢慢凝聚。
　　做完这些，日头已经偏西。她洗净手，手上那股猪下水的腥气却似乎已经浸入皮肤，用皂荚搓了好几遍也去不掉。她不在意，走到水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。水很凉，激得她一个哆嗦，却也冲淡了喉咙里的油腻感和一下午独自劳作的滞闷。
　　她搬了张矮凳，坐在枣树下。夕阳把她的影子拉得很长，斜斜地印在清扫干净的地面上。风停了，鸟叫声也稀疏了，山林陷入一种午后特有的、慵懒的寂静。只有竹渠的水声，潺潺不息，像永不停歇的计时器。
　　她拿起那卷新麻绳，在手里无意识地绕着，编着最简单的结。麻绳粗糙，摩擦着掌心，带来一种实在的触感。她编了一个又一个，解开来，再编。绳结在她手指间成型，又散开，周而复始。
　　她在等。等天色再暗一些，等那熟悉的脚步声从小径那头响起。这种等待不是焦灼的，而是一种……悬置的状态。手里有活计（编绳结），心里却空着一块，留给了那个即将归来的人，和可能带回来的东西（粮食、盐、布，或者其他什么）。
　　太阳终于滑到了西边的山脊后面，天空被染成一片温暖的橙红，然后是深紫，最后是沉静的靛蓝。第一颗星星在天边怯怯地亮起来。
　　就在天色将暗未暗、暮色四合之时，院门外传来了脚步声。不是赵大山平时那种沉稳有力、一步一个脚印的节奏，而是略有些沉重、略显拖沓的脚步声，中间还夹杂着一点……金属磕碰的轻响？
　　王小草立刻站起身，手里的麻绳掉在地上。她快步走到院门口。
　　赵大山的身影出现在小径尽头，正朝院子走来。他肩上依旧搭着那个褡裢，但看起来比早上出去时更鼓胀，沉甸甸地坠着。他一手扶着褡裢，另一只手……拎着一口黑乎乎的、圆形的东西。
　　走近了才看清，那是一口铁锅。不大，比家里现在用的那口缺了边的旧锅小一圈，但锅身黑亮，锅耳结实，在暮色里泛着沉甸甸的金属光泽。锅底似乎还沾着些炉灰，像是从铁匠铺直接拿来的。
　　除了锅，他腋下还夹着一小卷深蓝色的粗布，另一只手里提着一个用草绳捆扎的、方方正正的油纸包，看形状，像是……一块板油？
　　赵大山走进院子，把肩上的褡裢卸下来，放在地上，发出沉闷的“咚”一声。然后，他把铁锅小心地靠墙放好，把布卷和油纸包放在桌上。做完这些，他才直起身，长长地吐了口气，脸上带着明显的疲惫，但眼睛在渐暗的天色里，依旧亮得惊人。
　　王小草没急着去看那些东西，她的目光先落在他身上。他的衣裳下摆和裤腿沾了不少尘土，肩头的位置似乎被什么东西划了一下，布料破了道口子。最显眼的是，他左边的小臂上，用一块撕下来的、深色的布条草草包扎着，布条边缘渗出了一点暗红色的血迹，已经干了。
　　“你受伤了？”她问，声音不自觉地绷紧了。
　　赵大山顺着她的目光看了一眼自己手臂上的布条，几不可察地皱了下眉，随即又松开。“没事，”他声音有点哑，带着赶路后的干涩，“树枝刮的。”
　　树枝刮的？王小草不信。树枝刮不出需要这样包扎的伤口，更不会让布条渗血。但她没追问，只是说：“伤口处理了？”
　　“嗯，镇上药铺弄了点药粉，洒上了。”赵大山简短地说，似乎不想多谈。他走到水缸边，舀了满满一瓢水，一口气喝干，又舀了一瓢，浇在头上脸上，胡乱抹了几把，水珠顺着他古铜色的脸颊和脖颈流下来，冲淡了些许尘土和疲惫。
　　王小草转身进了灶房，生火烧水。锅里水还没开，她已经把干净布条和之前剩下的、煮过的艾草水准备好了。
　　赵大山洗完脸，走到桌边，开始解那个鼓鼓囊囊的褡裢。先拿出来的是半口袋杂粮，看颜色和颗粒，是糙米混着豆子和一些碎麦，沉甸甸的。然后是两小包用油纸包着的东西，一包是雪白的粗盐，另一包颜色深些，闻着有股油哈喇味，是猪油？或者别的什么动物油。最后，是一个不大的陶罐，封着口，摇一摇，里面是液体晃荡的声音。
　　“粮，盐，油。”他言简意赅地介绍，把东西一一放在桌上。然后又拿起那卷深蓝色的粗布，“布，你的。”顿了顿，补充道，“厚实，耐磨。”
　　王小草看着那卷布，颜色是染得不太均匀的靛蓝，有些地方深，有些地方浅，但质地确实厚实，摸上去粗糙扎手，是适合干活的料子。
　　最后，赵大山指了指靠墙放着的铁锅，和桌上那个油纸包。“锅，旧的，铁匠铺买的，便宜。”他的目光落在油纸包上，停顿了一下，才说，“板油，炼油。”
　　板油？王小草打开油纸包，里面是一大块白花花的、肥厚的猪板油，边缘还连着一点瘦肉，散发着浓烈的荤腥气。这可比他们之前炼的那点羊油、兔油多多了。
　　“怎么……”她想问怎么想到买这个，还买了锅。
　　赵大山没等她问完，从怀里掏出一个小布包，放在桌上。布包口没系紧，露出里面几枚铜钱的边缘。“剩下的。”他说，声音平淡，“皮子卖了不错的价钱。鹿筋也值钱。”
　　所以，他不仅换回了急需的粮食、盐、油，买了布，还添置了一口铁锅，一块可以炼出很多油的板油，甚至……还有剩余的钱？
　　王小草看着桌上这一小堆东西。粮食、盐、油、布、锅、板油、铜钱。每一件都实实在在，沉甸甸地摆在那里，散发着市集的气息、交换的余温，和一种……对这个家未来生计的具体规划。
　　她烧的水开了。她兑好温水，端着盆和布条走到赵大山面前。“手臂，看看。”
　　赵大山这次没再推辞，他坐下来，卷起左边衣袖。小臂上胡乱包扎的布条已经被血和尘土浸得发硬。王小草小心地解开，布条粘在皮肉上，扯动时他肌肉绷紧了一下，但没吭声。
　　伤口露出来，是斜斜的一道，不算深，但皮肉外翻，边缘有些红肿，看来是被什么锋利的东西划的，绝不是树枝。伤口上撒着褐黄色的药粉，已经和渗出的组织液混在一起，结成硬痂。
　　她用温热的艾草水浸湿干净布条，一点点软化药痂，轻轻擦拭伤口周围。伤口不算太严重，但也不容忽视。她擦得很小心，尽量避免碰到创面。赵大山的手臂肌肉结实，皮肤是常年风吹日晒的深褐色，血管凸起。此刻他放松下来，手臂搭在膝盖上，任她处理。
　　清理干净后，露出新鲜的创面，还在微微渗血。她没问他药粉的事，直接找出之前剩下的黑色膏药，挖了一点，均匀地涂在伤口上。膏药的气味刺鼻，赵大山几不可察地偏了下头。
　　涂好药，她用干净的布条重新包扎，打了个结实但不会太紧的结。做完这一切，她才问：“怎么伤的？”
　　赵大山沉默了片刻，目光落在新包扎好的手臂上，又抬起，看了看桌上那口黑亮的铁锅，才开口道：“回来的路上，碰上个不长眼的。”语气平淡，仿佛在说天气，“想抢东西。没成。”
　　王小草心猛地一紧。“抢东西？什么人？”
　　“流民，饿急眼的。”赵大山言简意赅，显然不愿多说细节，“划了一下，不碍事。锅，”他指了指那口新铁锅，“差点丢了。抢回来了。”