《布衣农女生存记》叶辛铭

17、第 17 章

　　赵大山走了出来。他显然已经醒了有一会儿了，自己洗漱过了，脸上还挂着水珠。他换上了那件半旧的深褐色短打，头发用一根布条随意束在脑后，露出宽阔的额头和挺拔的鼻梁。左边脸颊的伤口依旧被黑色膏药覆盖着，但周围的红肿几乎完全消退，只剩下一些浅浅的暗红色印记。他的脸色虽然还是有些苍白，但眼神清明，精神看起来好了很多。
　　他走到桌边，看了一眼桌上的饭菜，目光在那碗颤巍巍、点缀着翠绿葱花的蒸蛋上停留了一瞬，然后拉开凳子坐下。
　　王小草给他盛了碗芋头汤，又把那碟煎蛋往他面前推了推。“趁热吃。”
　　赵大山没说话，端起蒸蛋的碗。碗很烫，他吹了吹，用勺子舀了一小口，送进嘴里。蒸蛋极其嫩滑，几乎不用咀嚼，就顺着喉咙滑下去了，只留下蛋的鲜香和一丝若有若无的咸甜。他停顿了一下，又舀了一勺，这次连带着一点野葱花。葱花的辛辣清香恰到好处地调和了蛋羹的柔腻。
　　他吃得很专注，速度不快，但很稳。一碗蒸蛋很快见了底。然后，他夹起一块煎蛋，煎蛋外皮微焦，内里柔软，带着猪油特有的香气。他小口吃着，左边脸颊的肌肉似乎敢用一点力了，虽然动作依旧有些僵硬。
　　王小草自己也吃了一口煎蛋，焦香满口。又喝了口芋头豆叶汤，芋头粉糯，豆叶清甜，热乎乎的汤下肚，整个人都暖了起来。
　　两人沉默地吃着早餐，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。晨光透过窗纸，渐渐变得明亮，给简陋的堂屋镀上一层柔和的暖色。院子里，鸟鸣声依旧喧闹，生机勃勃。
　　吃完饭，赵大山放下碗筷，看向王小草，开口道：“我进山看看。”语气已经恢复了平日的沉稳简洁。
　　“伤……”王小草有些担心。
　　“不碍事了。”赵大山打断她，抬手摸了摸左脸颊的伤口边缘，“痂硬了。”他站起身，活动了一下肩膀和手臂，虽然动作依旧比平时稍慢些，但已经看不出太多病弱的痕迹。“就在近处，看看陷阱，不下套。”
　　王小草知道拦不住他。猎户的本能，对山林和生计的牵挂，不是一场小病和几句劝阻能打消的。她点点头，“早点回来。”
　　赵大山“嗯”了一声，走到墙边，拿起弓箭和柴刀，检查了一下箭囊和皮绳，然后大步走出了院子。他的背影在晨光里显得高大而坚实，步伐很快恢复了往日的利落，转眼就消失在后山小径的树影里。
　　王小草收拾了碗筷，洗净，擦干。然后，她开始盘算今天要做的事。菜地需要浇水（虽然昨夜可能有露水，但保险起见还是浇一点），豆花开了，得留心授粉和防虫；野山椒苗可以再施一点点薄肥（用稀释的草木灰水？）；周婶送的鸡蛋还有几个，得省着吃；那半包糖……她想起昨晚赵大山那句低哑的“糖”，和那碗纯粹的糖水。糖得收好，关键时刻再用。
　　她先提起木桶，去后山潭边打水。潭水在晨光下碧绿如玉，水面氤氲着淡淡的白色水汽，清凉扑面。她用麻绳拴着木桶，打满水，拎回来。竹渠的水流依旧稳定，哗哗地注入陶缸。她舀了水，细细地给菜园里的每一棵苗都浇了水，尤其是新播下种子的地方，土壤保持着湿润。
　　浇完水，她拿出那把带弯钩的竹镊子，仔细地检查豆叶背面，果然又发现了几只零星的蚜虫，大概是被豆花吸引来的。她用镊子小心地夹死，扔得远远的。又检查了其他菜苗，还好，虫害不严重。她想起赵大山说的艾草灰水，决定下午再烧一些，预防性地喷洒一遍。
　　做完这些，日头已经升得老高，阳光明晃晃的，晒得人身上暖洋洋的，也晒干了清晨的露水。她有些出汗，走到枣树下阴凉处，靠着树干歇息。
　　目光无意识地扫过院子角落的柴垛，又扫过西厢房紧闭的门，最后落在堂屋门槛内那个藤筐上。藤筐里，除了种子和铜钱，好像还多了点别的东西。她走过去，拿起藤筐。
　　筐底，静静地躺着一个小小的、用细藤条编成的……笼子？大概只有两个巴掌大，编得很粗糙，缝隙很大，但结构还算结实，有个可以开合的小门，用更细的藤蔓拴着。
　　这是什么？捕鸟的？还是养虫子的？她拿起来看了看，藤条是新砍的，还带着青绿色，散发着植物的清香。是赵大山什么时候编的？昨晚？还是今早她做饭的时候？
　　她正纳闷，院门外传来了脚步声。是赵大山回来了，比预想的早。他手里没拎着猎物，却提着一团毛茸茸的、灰扑扑的东西，还在微微挣扎。走近了才看清，是两只肥硕的野兔，耳朵被草绳系在一起，后腿徒劳地蹬踹着。
　　他走进院子，把兔子往地上一放，然后看向王小草手里的藤条小笼。
　　“兔笼。”他言简意赅，用下巴指了指那两只兔子，“小的，养着。大的，吃。”
　　王小草明白了。他是想抓活的小兔子来养？兔子繁殖快，如果能养起来，以后就有稳定的肉食来源，甚至兔皮、兔毛。这比单纯打猎更长远。
　　“能养活吗？”她问。野兔气性大，容易受惊死亡。
　　“试试。”赵大山蹲下身，解开草绳，抓起其中一只明显小一圈、也更惊慌失措的灰兔。兔子在他大手里瑟瑟发抖，红眼睛瞪得溜圆。他打开那个藤条小笼的门，小心地把小兔子塞了进去，拴好门。小兔子在狭小的笼子里惊恐地转圈，撞击着藤条，发出轻微的“砰砰”声。
　　另一只大些的兔子，他直接拎到灶房边，准备处理。
　　王小草看着笼子里那只惊慌的小灰兔，心里有些复杂。养起来，意味着更多的责任，需要喂食、清理，也可能养不活。但确实是个好主意。
　　“喂什么？”她问。
　　“草，菜叶，红薯藤。”赵大山一边麻利地给大兔子剥皮，一边说，“笼子底下垫干草，勤换。”
　　王小草点点头，走到菜地边，掐了几片最老的、有些发黄的豆叶，又拔了几棵刚冒头的杂草，走到兔笼边，小心地从缝隙里塞进去。小兔子警惕地后退，缩在角落，但很快，食物的诱惑战胜了恐惧，它慢慢地、试探性地凑过来，嗅了嗅豆叶，然后飞快地叼起一片，躲到另一边窸窸窣窣地吃起来。
　　看来，有戏。
　　赵大山处理完大兔子，把肉和皮分开。兔肉照例抹盐风干一部分，留下一些新鲜的。兔皮需要硝制。他把兔肉拿到灶房，回头看了一眼正在啃豆叶的小兔子，没说什么，但眼神里似乎有一丝极淡的、满意的神色。
　　午饭是兔肉炖芋头，加了点野山椒碎和盐。兔肉鲜嫩，芋头粉糯，辣味恰到好处。两人都饿了，吃得比平时多。那只小灰兔在笼子里也把塞进去的草叶吃光了，安静地蜷缩在干草上，似乎适应了一些。
　　饭后，赵大山照例要午歇片刻——伤病初愈，体力终究不如从前。王小草则开始收拾兔笼。她找来一些干燥柔软的茅草，铺在笼子底层，又用小铲子把角落里的兔粪清理出来，堆到院角的堆肥处。兔粪是很好的肥料。
　　清理完兔笼，她想起艾草灰水。她去屋后割了一些新鲜的艾草（赵大山之前晒的用完了），摊在石磨盘上晒着。等晒蔫了，烧成灰，泡水。
　　下午，赵大山没再进山。他坐在枣树下，就着明亮的阳光，慢慢地、仔细地擦拭和保养他的弓箭。用蘸了油的软布擦拭弓臂，检查弓弦的磨损，把每一支箭的箭杆都捋直，箭头磨亮。他做得很专注，仿佛手里不是杀生的工具，而是需要精心呵护的伙伴。
　　王小草则把晒蔫的艾草收拢，放在一个破瓦盆里点燃。艾草燃烧得很慢，冒出浓白的、带着苦香的烟雾。她小心地看着火，等艾草烧透，变成一堆灰白色的灰烬。等灰烬凉透，她舀水泡上，搅拌，过滤，得到一盆深褐色的艾草灰水。
　　她用破葫芦装了灰水，再次给菜园里的苗，尤其是开花的豆苗，仔细地喷洒了一遍。辛辣苦涩的气味笼罩了菜畦。
　　做完这些，日头已经开始西斜。她看了看兔笼，小灰兔似乎睡着了，一动不动。她又去看菜地。豆花在午后的阳光下依旧羞怯地垂着，没什么变化。倒是墙根下的野山椒苗，好像又长高了一丝丝。
　　她想起那半包糖。走进东屋，从枕头下的布包里拿出来。油纸包得好好的，她打开，里面洁白的砂糖依旧晶莹，散发着纯净的甜香。她看了片刻，又小心地包好，放回原处。这糖，得像盐一样省着用。
　　晚饭是中午剩的兔肉炖芋头，热了热。又煮了点稀粥。两人吃完饭，天色还没完全黑透。晚霞在天边铺开，是那种暴雨过后的、格外绚烂浓烈的金红色，像打翻的调色盘，映得整个山洼都笼罩在一片暖融融的光晕里。
　　赵大山没有立刻回房。他走到兔笼边，蹲下身，看了看里面那只小灰兔。兔子惊醒了，警惕地看着他。他没什么动作，只是看着。然后，他伸手，从怀里掏出个东西，掰了一小块，从笼子缝隙里塞进去。
　　是一小块烤熟的芋头。
　　小兔子嗅了嗅，迟疑着，最终还是慢慢地凑过去，小口地啃吃起来。
　　赵大山看了一会儿，站起身，走回堂屋。他从墙上摘下那把旧柴刀，走到院子里，借着最后的天光，开始劈柴。不是那种大力猛劈，而是有节奏的、一下一下的，把粗大的木柴劈成适合灶膛的细柴。斧刃砍进木柴，发出沉闷而扎实的“咔嚓”声，木屑飞扬。
　　王小草坐在门槛上，看着他在绚烂晚霞中沉默劳作的身影。他的动作恢复了往日的力道和精准，左脸颊的伤似乎已经完全不影响他了。只有偶尔侧脸时，能看到那团黑色的膏药，在古铜色的皮肤上显得格外突兀。
　　劈好的柴禾被他整整齐齐地码放在墙角，很快就堆起一小垛。空气中弥漫着新鲜木柴的清香。
　　天光终于彻底暗了下去，晚霞褪成深紫色的余烬。赵大山劈完了最后一根柴，把斧头靠在墙边，拍了拍身上的木屑。他走到水缸边舀水洗手洗脸，然后，转身看向还坐在门槛上的王小草。
　　“明天，”他说，声音在寂静的暮色里格外清晰，“我去趟镇上。”
　　王小草抬起头，“卖皮子？换粮食？”
　　赵大山点点头，“嗯。皮子，风干肉，还有……”他顿了顿，“看看粮价。可能，得买点。”
　　米缸空了，这是眼前最实际的问题。光靠芋头和偶尔的猎物，不够。尤其是现在多了一张吃草的嘴（小灰兔），他也需要更好的营养恢复体力。
　　“路上小心。”王小草说。镇上不远，但山路难行，来回要一天。
　　赵大山“嗯”了一声，没再说什么，走回西厢房，关上了门。
　　王小草又在门槛上坐了一会儿。暮色四合，山风渐起，带着夜露的凉意。远处山林里传来夜鸟归巢的啼叫。兔笼里，小灰兔大概又睡了，悄无声息。
　　她起身，走回堂屋，点亮油灯。豆大的火苗跳跃着，照亮小小一片。她走到东屋，从布包里拿出那半包糖，在油灯下看了看，又放回去。然后，她拿出针线，开始缝补赵大山另一件磨破了肘部的旧衫。针脚依旧歪斜，但比之前细密均匀了些。
　　一灯如豆，一针一线。
　　屋外，山风穿过竹渠，发出悠长的、哨子般的轻鸣。
　　合作社的这一天，在豆花的悄然绽放中开始，在兔笼的窸窣声响中度过，结束于一句关于明日去镇上的简短告知。
　　没有惊心动魄，只有缓慢复苏的日常：伤口结痂，体力恢复，豆苗开花，野兔入笼，柴禾劈好，艾草灰水喷洒。
　　生计依然具体而微：空了的水缸需要挑满，空了的米缸需要填满，笼中的兔子需要喂食，地里的苗需要照看，破了的衣衫需要缝补。
　　但好像，又有些东西不一样了。比如，那碗颤巍巍的蒸蛋，那笼中瑟缩又贪婪的小生命，那在晚霞中沉默劈柴的、恢复了力量的背影，以及那句关于明天的、平淡却踏实的计划。
　　日子像那豆花，悄然开放，不为谁欣赏，只为结出果实。也像那笼中的野兔，被捕获，被圈养，开始一种陌生的、依赖的生存。
　　王小草缝完最后一针，打了个结，用牙齿咬断线头。她把补好的衣服叠好，放在藤筐旁边。
　　吹熄油灯，躺下。
　　枕畔的布包里，混杂的气味中，似乎又多了一丝新鲜艾草燃烧后的苦涩余韵，和新鲜木柴劈开后的、带着树脂的清冽香气。
　　明天，赵大山去镇上。
　　而她，要守着这个院子，守着豆花，守着兔笼，守着竹渠里潺潺的水声，等他带着粮食，或者别的什么，归来。
　　远处，不知名的夜鸟又叫了一声，悠长，孤单，很快融入无边的、深沉的夜色。

　　天还没亮，王小草就醒了。
　　不是被梦惊醒，也不是被身体的酸痛唤醒，而是一种莫名的、悬在心口的清醒。像是有什么重要的事悬在那里，不上不下，让她无法安眠。她在黑暗中睁着眼，听着自己平稳的呼吸，和隔壁西厢房隐约传来的、同样规律的呼吸声。赵大山还没起，或者，他也醒了，在等天亮。
　　她慢慢坐起来，屋里还是那种黎明前的深青色，稠得化不开。空气里有种特殊的寂静，不是无声，而是万籁即将苏醒前那种绷紧的、蓄势待发的沉默。她摸索着穿衣，布料摩擦的声音在寂静里被放大，窸窸窣窣，像小动物在草叶间穿行。
　　推开东屋门，堂屋里更暗，只有门缝和窗纸透进一点点极微弱的天光，勉强勾勒出水缸、灶台和桌子的轮廓。她没点灯，借着这点光走到灶边。生火的动作比往日更轻，火镰敲击火石的脆响也压低了，仿佛怕惊扰了什么。橘红的火苗在灶膛里跳跃起来，驱散了一小片黑暗，映亮了她平静的脸。
　　她煮了一锅很稠的芋头粥，把最后两个鸡蛋也煮了。没有别的菜，只有一点咸菜疙瘩。这大概是家里最后一点像样的存粮了。她把粥和鸡蛋温在锅里，自己只就着一点咸菜，喝了小半碗稀汤。胃里有了点热乎气，但那种悬着的感觉还在。
　　她走到院子里。天光正在以一种肉眼可见的速度变亮，从深青到蟹壳青，再到鱼肚白。枣树的轮廓逐渐清晰，叶子边缘镶着一圈极淡的金色。远处的山峦从墨黑的剪影，慢慢显出黛青的层次。空气冷冽清新，带着露水和松针的味道。