《布衣农女生存记》叶辛铭

16、第 16 章

　　快到晌午时，赵大山回来了。他没带回猎物，也没带修补的材料，只是脸色比出去时更白了些，额角有虚汗，但眼神清明了许多。他手里提着两条用草绳穿着的、巴掌大的鲫鱼，鱼还在微微扭动，鳞片在稀薄的阳光下闪着银光。
　　“上游石头松了，堵了些，清了。”他言简意赅，把鱼递给王小草，“潭里捞的。”
　　王小草接过鱼，鱼身冰凉滑腻，带着潭水的清新气息。“伤口没事吧？”她问。
　　赵大山摇摇头，“没扯着。”他把柴刀放回原处，走到水缸边舀水喝。喝水的间隙，他目光扫过院子，看到明显干净整洁的地面，刷洗过的水缸，以及灶房角落用干草盖着的竹篮。
　　“周婶来了？”他问，语气平淡。
　　“嗯，送了几个鸡蛋，说邻里照应。”王小草如实说，一边处理手里的鱼。鱼不大，刮鳞去内脏，洗净，用盐抹了，准备腌上。
　　赵大山“嗯”了一声，没多问，也没对鸡蛋表示什么，仿佛这是再平常不过的事。他喝完水，走到菜园边，看了看被雨水泡过又稍微整理过的土地，又看了看那道歪斜的篱笆。
　　“下午，把篱笆弄弄。”他说。
　　王小草点头，“松土呢？周婶说，土得松，透气。”
　　赵大山看了一眼菜地的土，确实被雨水泡得极结，表面干了，下面还是板实的。“嗯，一起。”
　　午饭很简单，就是芋头泥和一点咸菜。王小草把周婶送的鸡蛋煮了两个，剥了壳，蛋白嫩滑，蛋黄橙红，散发着诱人的香气。她把鸡蛋放到赵大山碗里。
　　赵大山看着碗里的鸡蛋，停顿了一下，没说什么，夹起来，小口吃了。他吃得很慢，依旧是只用右边咀嚼，但鸡蛋软嫩，比芋头泥好咽多了。
　　吃完饭，赵大山休息了片刻，脸色似乎又好了一点。他起身，找出斧头和砍刀，又去屋后砍了几根更粗壮、带叉的树枝回来。王小草则拿起小锄头和耙子，准备松土。
　　赵大山先处理篱笆。他把昨天仓促捆绑的树枝拆下来，换上新的、更粗的枝干，用更坚韧的藤条牢牢绑紧，打进更深的木桩。他动作不算快，但很稳，每一下敲打都扎实有力。伤口在左脸，干活时他下意识地偏着头，用右边身体发力，但偶尔牵动到，还是会微微蹙眉。
　　王小草则开始给菜地松土。她用小锄头，一棵苗一棵苗地，小心地把根部周围的板结土块敲碎、耙松。这活儿需要耐心和巧劲，不能伤到根。豆苗和黑豆苗的根已经扎得比较深，相对好弄；苋菜和萝卜苗的根浅，就得格外小心。泥土被晒得表面发干，但下面还是湿润的，敲碎后散发出浓郁的土腥气。
　　两人各干各的，很少交流，只有工具接触泥土和木材的声响，以及彼此偶尔粗重的喘息。阳光时隐时现，在云层后穿梭，投下变幻的光影。微风拂过，带着湿气和草木清气。
　　松土到一半，王小草在一棵豆苗的根部附近，刨出了一小块坚硬的东西。不是石头，颜色灰白，有规则的棱角。她小心地挖出来，在手里掂了掂，又就着光线看了看——是半片残破的石磨，边缘已经被岁月和泥土磨得光滑，只有巴掌大，但很沉。
　　她拿着那半片石磨，走到正在捆绑篱笆的赵大山身边，递给他看。
　　赵大山停下手里的活，接过石磨片，用手指摩挲着粗糙的表面，又看了看边缘的磨损痕迹。“老物件，”他声音依旧沙哑，“以前这附近，可能有人住过。”
　　王小草想起刚来时院角的那个石磨盘，原来不是他家原有的，也是从前留下的？这片山洼，在他们之前，还有别人在此生活，留下痕迹，然后离开，或被时间抹去。
　　赵大山把石磨片递还给她，“留着，有用。”
　　王小草拿着那半片沉甸甸的石磨，走回菜地。有什么用呢？垫桌脚？压咸菜？她不知道。但她还是把它放在地头，用土稍微埋了埋，做个标记。
　　下午的时光在单调而重复的劳作中流逝。篱笆加固好了，虽然歪歪扭扭，但结实了不少。菜地的土也松了一遍，幸存下来的苗看起来精神了些，至少根部的泥土不再板结，能透气了。
　　赵大山的体力到底没恢复，干完这些，额上的虚汗更多了，脸色也更白。他没再逞强，放下工具，走到枣树下，靠着树干坐下，闭目养神。
　　王小草把工具归置好，去潭边打了水，把两条鲫鱼腌上，挂在灶边通风处。然后，她开始准备晚饭。米缸空了，但还有芋头，有周婶送的鸡蛋，有腌鱼。她想了想，决定做点不一样的。
　　她把剩下的芋头削皮切块，和最后一点豆子一起煮成糊糊。然后，她拿出一个鸡蛋，小心地在碗边磕破，蛋液滑入碗中，橙黄的蛋黄在白嫩的蛋白中颤动。她加入一点点盐，用筷子飞快地搅打，直到蛋液泛起细密的泡沫。
　　灶膛里的火不能太大。她在铁锅里放了很少一点猪油，油热后，把打散的蛋液小心地倒进去。蛋液在热油中迅速凝固、膨胀，变成一张嫩黄色的蛋皮。她用锅铲小心地翻面，煎到两面微黄，盛出来，切成细丝。
　　芋头豆子糊煮好了，她盛出两碗，把蛋皮丝撒在上面。嫩黄的蛋丝，衬着灰白的芋头糊，竟然有了点像样的颜色。她又把腌了一下午的鲫鱼取下来一条，用刀在鱼身上划了几道，抹上一点点野山椒碎（晒干的，碾成了粉末），放在灶膛余烬上慢慢烤。鱼肉在火气的烘烤下滋滋作响，散发出焦香和辛辣混合的诱人气味。
　　晚饭端上桌时，赵大山已经坐到了桌边。他看着碗里嫩黄的蛋丝，又看了看烤得微焦、散发着香气的鲫鱼，没说话，但拿起筷子的动作快了些。
　　芋头糊寡淡，但有了蛋丝的点缀，口感丰富了些。烤鱼外焦里嫩，野山椒的辛辣恰到好处地掩盖了鱼肉的微腥。两人沉默地吃着，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。
　　赵大山吃得很认真，把蛋丝和芋头糊都吃得干干净净，烤鱼也吃得只剩下干净的骨头。吃完，他放下碗筷，看着王小草，忽然说了一句：“蛋，好。”
　　王小草正在喝自己碗里最后的糊糊，闻言愣了一下，抬起头。赵大山已经移开了目光，看向门外渐渐暗淡的天色，脸上没什么表情，但耳根似乎……有点不易察觉的泛红？也许是灶火映的。
　　“周婶送的，新鲜。”王小草解释道。
　　赵大山“嗯”了一声，没再说什么。
　　收拾完碗筷，天色已经完全暗了下来。王小草点亮油灯。赵大山没像往常那样立刻回房，而是在堂屋里多坐了一会儿，就着昏暗的灯光，拿起那把带弯钩的竹镊子（王小草下午用完后放在桌上的），用手指慢慢地、反复地摩挲着竹子的纹理，眼神有些空茫，不知在想什么。
　　王小草也没催他，自己坐在矮凳上，拿起那半片石磨，在油灯下仔细看。石磨表面粗糙，但边缘光滑，不知经过多少年的摩挲和使用。它曾经属于谁？磨过什么？豆子？麦子？还是别的粮食？它的另一半在哪里？为什么会被遗弃，埋在这片菜地下？
　　无解的问题。她把石磨片放在桌上，和藤筐并排。
　　赵大山终于站起身，走到门口，看了看外面黑沉沉的夜色，又回头看了一眼桌上的石磨片和藤筐，然后，目光落在王小草脸上，停顿了一瞬。
　　“早点歇着。”他说，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
　　“你也是。”王小草回道。
　　赵大山点点头，转身回了西厢房。
　　王小草吹熄了油灯，走进东屋。月光从窗纸透进来，清冷如霜。她躺下，枕着那个越来越鼓的布包。布包里，铜钱、黄豆、枳实、工具、种子、糖……还有今天新得的、带着母鸡体温的鸡蛋的回味，以及那半片沉甸甸的、不知来历的石磨。
　　合作社的这一天，从伤口的薄痂开始，在邻里的鸡蛋和潭中的鲫鱼里度过，结束于一块被时光磨平棱角的残破石磨。
　　没有宏大的叙事，只有具体的、琐碎的、甚至有些狼狈的生存细节：化脓的伤口需要清理，堵塞的水渠需要疏通，泡坏的菜地需要松土，歪斜的篱笆需要加固，空了的米缸需要填充，病弱的人需要一口热食和一点额外的营养。
　　日子像那把被反复摩挲的竹镊子，表面光滑了，但骨子里的韧劲还在。也像那半片石磨，残破，沉默，却沉重实在，提醒着曾经有人在此生活，劳作，留下痕迹。
　　而她和她的合伙人，在这痕迹之上，继续着他们的沉默耕耘。用鸡蛋，用烤鱼，用松过的土，用加固的篱笆，用一句简单的“蛋，好”，和一声“早点歇着”。
　　窗外，山风又起，穿过修复过的竹渠，发出轻微的、持续的呜咽，像低语，也像叹息。
　　王小草在布包混杂的气味（铜钱的金属味、黄豆的豆腥、枳实的酸涩、糖的微甜、工具的桐油和铁锈味）中，闭上了眼睛。
　　明天，或许该想想，怎么用那半片石磨。
　　也许，可以当个压菜石？或者，垫在总是晃动的桌脚下？
　　谁知道呢。
　　先睡吧。
　　天还没亮透，是一种均匀的、清冷的蟹壳青色。王小草醒得比往常早，肩膀和手臂的酸痛已经退化成一种熟悉的、晨起时的僵硬感，活动几下就能舒展开。屋里那股浓重的潮气似乎被昨夜微凉的夜风吹散了些，被褥摸上去干爽了一点。她侧耳听，隔壁西厢房很安静，只有均匀低沉的呼吸声透过薄薄的墙壁传来，平稳，悠长。看来，赵大山这一夜睡得还算安稳。
　　她没立刻起身，躺在炕上，听着那呼吸声。一声，又一声，像山风拂过林梢，也像溪水流过石滩，带着一种奇异的、让人心定的节奏。伤口化脓那晚，他的呼吸是粗重、急促、破碎的；昨天，是虚弱而压抑的；今天，终于恢复了这种属于健康沉睡者的、深沉有力的韵律。
　　她躺了一会儿，直到那均匀的青色天光渐渐浸染了窗纸，才慢慢坐起来。穿衣，下炕。推开东屋门，堂屋里光线朦胧，空气清冽，带着黎明时分特有的、万物将醒未醒的静谧。灶膛是冷的，桌上空着。她走到门口，深深吸了一口微凉的空气，带着露水、泥土和草木返青的甜腥气。
　　她先去看水缸。缸里的水是满的，清澈见底，水面平静无波。缸壁上那圈黄褐色的泥痕，经过她昨天反复刷洗，已经淡得几乎看不见了，只留下一圈极浅的、水渍蒸发后的印子。她舀了半瓢水，慢慢喝了。水很凉，带着潭水特有的清甜和一丝若有若无的岩石气息，滑过喉咙，涤荡了一夜的口干舌燥。
　　然后，她走到院子里。晨光熹微，枣树的叶子纹丝不动，像一幅剪影贴在灰蓝色的天幕上。院子里的地面已经干爽，昨日清扫和翻动的痕迹还在，但泥泞彻底消失了，露出原本黄土地的颜色。菜园那边，新加固的篱笆歪歪扭扭地立着，在晨光里投下短短的、模糊的影子。
　　她走近菜地。豆苗和黑豆苗经过昨日的松土和一夜的休养，精神了许多。最让她惊喜的是，几株长势最好的黄豆苗顶端，竟然绽开了几朵小小的、蝶形的花。花是淡紫色的，花瓣很薄，近乎透明，边缘带着一丝更深的紫晕，羞怯地垂着头，藏在肥厚的绿叶下面，不仔细看根本发现不了。晨露凝结在花瓣和叶尖上，像细碎的钻石。
　　开花了。这意味着，如果一切顺利，再过些时日，就会结出豆荚。一种近乎神圣的期盼，像这晨露一样，清凉而颤巍巍地在她心尖上凝结。她蹲下身，凑近了看。豆花没什么香气，只有植物本身清淡的气息。花瓣的脉络在晨光下清晰可见，脆弱，却又带着一种不容置疑的生命力。
　　墙根下的野山椒苗似乎又长高了一点点，叶片更加厚实油绿。新播下的茄种和芫荽地还没有任何动静，泥土平整。山药豆埋下的地方，也毫无异样。希望埋在地下，需要等待。
　　她站起身，活动了一下有些发麻的腿脚。远处山林里传来第一声鸟鸣，清脆，突兀，划破了黎明的寂静。紧接着，更多的鸟叫声此起彼伏地响起来，叽叽喳喳，啾啾啾啾，汇成一片喧闹的、生机勃勃的合唱。
　　该生火做饭了。米缸依旧空空，但还有芋头，有周婶送的鸡蛋，有风干的兔肉和腌鱼，还有那半包珍贵的白糖。她走到灶边，开始生火。柴禾干爽了些，火很快燃起来，橘红色的火光跳跃着，驱散了清晨的最后一丝寒意。
　　她先煮了一锅开水。然后，她拿出两个鸡蛋，小心地在碗边磕破。蛋液滑入粗陶碗中，橙黄的蛋黄在白嫩的蛋白中微微颤动。她加了一点点盐，又犹豫了一下，用筷子尖蘸了一丁点白糖（极小的一丁点，几乎看不见），撒进去，然后用筷子飞快地搅打。蛋液很快泛起均匀细密的泡沫，颜色变成柔和的浅黄色。
　　她在铁锅里放了很少一点猪油，油热后，把打散的蛋液倒进去。这次不是煎蛋皮，而是让蛋液在锅里自然凝固，形成一个圆圆的、厚实的蛋饼。她用锅铲小心地翻面，煎到两面微黄，蛋香混合着猪油的焦香弥漫开来。她把煎好的蛋饼盛出来，放在盘子里，用锅铲切成均匀的几块。
　　然后，她拿出一个稍大的陶碗，把剩下的蛋液倒进去，加入等量的温开水，再次搅打均匀，撒上一点点盐。把碗放在烧开水的锅里，架上几根筷子，盖上锅盖，用小火慢慢地蒸。这是蒸蛋，更嫩滑，更容易消化，适合赵大山现在的情况。
　　趁着蒸蛋的功夫，她把昨天剩下的一点芋头削皮切块，放进另一个小锅里加水煮着。又去菜地掐了几片最嫩的豆叶（不是开花的那些），洗净，等芋头快煮烂时扔进去。
　　蒸蛋的香味渐渐飘出来，是一种更柔和、更水润的蛋香。她小心地揭开锅盖，用筷子戳了戳蛋面，已经凝固，颤巍巍的，像嫩豆腐。她撒上一点点切得极细的野葱花（昨天从菜地边掐的），盖上盖子焖了一小会儿。
　　早饭准备好了：一碗嫩滑的蒸蛋，一碟金黄的煎蛋块，一碗芋头豆叶汤。虽然简单，但在这个清晨，在这个刚刚经历了一场暴雨和病痛的小院里，却显得格外丰盛，甚至……有些奢侈。
　　她刚把饭菜端上桌，西厢房的门就开了。