《布衣农女生存记》叶辛铭

15、第 15 章 白糖在

　　白糖在滚水中迅速融化，消失不见，只留下一碗清澈微黄的糖水，冒着香甜的热气。
　　她用两个碗来回倒着，让糖水凉得快些。然后，她端起那碗温热的糖水，再次走到西厢房门口。
　　这一次，她没敲门，直接轻轻推门进去。
　　赵大山还没睡，睁着眼，看着黑漆漆的屋顶。听到动静，他转过头。
　　王小草走到床边，把碗递过去。“喝了。”她的声音很平静，“发汗，也能长点力气。”
　　赵大山看着她，又看了看她手里的碗，迟疑了一下，还是撑着坐起来些，接过碗。碗是温的，糖水的甜香飘散出来。
　　他端到嘴边，喝了一口。温热的、纯粹的甜味瞬间充满口腔，顺着喉咙滑下，一路暖到胃里。这甜味如此直接，如此霸道，几乎冲垮了连日来伤口的疼痛、发烧的眩晕和嘴里苦涩的药味。
　　他停顿了一下，然后，捧着碗，小口小口地，把一整碗糖水都喝完了。喝到最后，碗底剩下一点糖渣，他也用舌尖舔了干净。
　　喝完后，他长长地、舒了一口气，额角渗出细密的汗珠，脸上的潮红似乎也退下去一些。他把空碗递给王小草，低声道：“……谢谢。”
　　王小草接过碗，“睡吧。出点汗就好了。”
　　赵大山点了点头，重新躺下，闭上了眼睛。这一次，他的呼吸似乎平稳了许多。
　　王小草拿着空碗走出来，关上门。
　　堂屋里，油灯将尽，火苗微弱地摇曳着。她把碗洗净，擦干。然后，她拿起桌上那包重新包好的糖，走到自己东屋，把它放进了枕头下那个越来越鼓的灰布包里。
　　布包里，现在有铜钱，有黄豆，有枳实，有小工具，有种子，还有这包在雨夜出现的、沉甸甸的糖。
　　她躺回炕上，潮湿的被褥似乎也没那么难以忍受了。屋外，屋檐的滴水声渐渐稀疏，最终停了下来。雨，好像终于停了。
　　远处山林传来风吹过树梢的呜咽，悠长而空灵。
　　合作社的这一天，在潮湿和伤痛中开始，在清理脓血和发烧中度过，在一包突如其来的、洁白的糖和一碗温热的糖水中暂告段落。
　　没有劳作，没有收获，只有疾病带来的脆弱和依赖，以及一种更加具体、更加无法回避的联结——当他放下防备，露出伤口的溃烂和高烧的虚弱；当她伸出手，清理脓血，递上那碗掺了枳实汁的姜汤，和这碗什么也没加、只是纯粹的、滚烫的糖水。
　　损失是健康，是时间。
　　而得到的，或许是比铜钱、工具、种子更无形，却也更深切的东西——在泥泞和病痛中，那一点点笨拙的交付，和无声的接收。
　　夜深了。
　　王小草在布包里那包糖散发出的、若有若无的纯净甜香中，闭上了眼睛。
　　明天，也许天会放晴。
　　而伤口，总会慢慢结痂。

　　天亮时，雨真的停了。不是渐渐停歇，而是戛然而止，仿佛昨夜那场绵长细密的雨水耗尽了云层最后的水汽。天空被洗刷出一种脆弱的、近乎透明的灰蓝色，边缘镶着一圈毛茸茸的亮光。空气依旧湿漉漉的，饱含水分，吸一口，凉意直透肺腑，却也带着雨后山林特有的、草木根茎被浸泡后散发的清新腥气。
　　王小草醒来时，先闻到了这股味道。然后，是肩背熟悉的酸痛，但比昨日轻了些。她侧耳倾听，隔壁西厢房很安静，没有咳嗽，也没有压抑的呻吟。只有屋檐残存的水滴，间隔很久，才“嗒”地落一声，砸在窗下的泥地上，声音沉闷。
　　她起身，穿衣。褂子依旧有些潮润，但穿在身上，不再像昨天那样冰冷粘腻。推开东屋门，堂屋里光线明亮了许多，虽然依旧没有阳光直射，但那种沉甸甸的、令人窒息的晦暗感消散了。
　　灶膛是冷的，桌上空着。她走过去，摸了摸昨天赵大山坐过的椅子，冰凉。看来他还没起来。
　　她先走到水缸边。缸里的水经过一夜沉淀，上层恢复了清澈，但缸壁那圈黄褐色的泥痕依旧顽固。她舀水洗漱，冰凉的潭水激得她一个哆嗦，却也让人彻底清醒。水珠溅到脸上，带着清新的凛冽。
　　生火，煮水。柴禾芯子还是潮的，点火依旧费劲，但烟小了些。她把最后两个芋头放进锅里，加水煮着。然后，她走到西厢房门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
　　里面传来一阵窸窣声，然后是赵大山沙哑的声音：“进。”
　　她推门进去。屋里比堂屋更暗，窗户小，光线不足。赵大山已经醒了，半靠在床头，身上盖着被子。脸色依旧不好，是一种失血和发烧后的苍白，但眼底那种浑浊的赤红褪去了不少，精神看起来比昨天强些。左边脸颊的伤口，被黑色膏药糊着，看不清具体情况，但周围那圈吓人的红肿似乎消退了一些，至少不再那么鼓胀发亮。
　　“感觉怎么样？”王小草站在门口问，没往里走。
　　赵大山动了动，似乎想坐直些，牵动了伤口，眉头几不可察地皱了一下。“还行。”声音还是哑，但比昨天有力气一点，“烧退了。”
　　王小草点点头，“芋头在煮。一会儿就好。”她顿了顿，补充道，“伤口得换药。”
　　赵大山“嗯”了一声，算是同意。
　　她退出来，掩上门。芋头在锅里咕嘟作响，她掀开盖子看了看，用筷子戳了戳，已经软烂。她把芋头捞出来，剥了皮，放在碗里，用木勺碾成泥状——他脸上有伤，咀嚼费力，芋头泥更容易下咽。
　　然后，她找出昨天剩下的草根，又抓了一小撮，煮了药水。等药水温凉，她端着药水和干净的布条，再次走进西厢房。
　　赵大山已经自己挣扎着坐了起来，靠在墙上，被子滑到腰间，露出穿着单薄里衣的上身。里衣的领口敞着，能看到锁骨和一片结实的胸膛，皮肤是常年劳作的古铜色，但此刻也透着病态的苍白。他看着她手里的东西，没说话，只是微微侧过脸，把受伤的左颊对着她。
　　王小草把药水和布条放在床头的小凳上，自己搬了张更矮的凳子坐下。这次距离更近，她能清晰地看到他脸上的伤。黑色膏药被体温和分泌物融开了一些，边缘翘起，露出底下暗红色的创面。脓液已经基本没有了，伤口边缘开始收缩，颜色转为深红，中心最深处，隐约能看到一点新鲜的、粉红色的肉芽。最外层，开始形成一层极薄、半透明的黄色痂皮。
　　是在好转。她心里松了口气。
　　她用温热的药水浸湿布条，动作比昨天更稳，也更轻。先小心地润湿膏药周围，让干涸的部分软化，然后一点点、极其轻柔地将旧的膏药擦拭掉。赵大山依旧紧绷着身体，但疼痛似乎比昨天轻了些，他只是闭着眼，呼吸略微加重，喉结上下滚动。
　　旧的膏药清理干净，露出完整的伤口。比昨天清爽多了，虽然依旧狰狞，但红肿消退，边缘干净，那层薄痂预示着愈合的开始。她用药水仔细清洗了伤口和周围皮肤，用干布巾轻轻吸干水分，然后，挖出新的黑色膏药，薄薄地涂上一层。
　　整个过程，两人都没有说话。只有布条摩擦皮肤的细微声响，药罐和陶碗偶尔碰撞的轻响，以及彼此尽量放轻的呼吸声。空气里弥漫着草药的苦味和膏药刺鼻的气味。
　　换好药，王小草收拾东西，端起那碗芋头泥。“吃点东西。”
　　赵大山睁开眼，看了看那碗糊状的芋头泥，没说什么，接了过去。他用勺子舀着吃，动作很慢，左边脸颊几乎不动，全靠右边的牙齿和舌头勉强吞咽。一碗芋头泥吃了很久，额角渗出细密的汗，但到底吃完了。
　　“谢谢。”他放下碗，低声说，目光落在空碗上，没有看她。
　　王小草没应这句谢，只是问：“还烧吗？”她下意识伸出手，想去探他的额头，手伸到一半，顿住了。
　　赵大山似乎也愣了一下，随即几不可察地偏了下头，避开了她的手。“不烧了。”他说，声音恢复了点平时的低沉。
　　王小草收回手，端起空碗和药罐，“有事叫我。”说完，转身走了出去。
　　关上门，她才轻轻吁了口气。掌心似乎还残留着刚才靠近他额头时，感受到的那股比常人略高的体温，以及……一种陌生的、属于另一个人的、带着病弱气息的灼热。
　　她把碗洗净，自己也吃了点芋头泥。肚子是填饱了，但嘴里寡淡，心里也有些空落落的。米缸彻底空了，菜园里的苗刚经历劫难，赵大山需要营养，她也需要。那包糖……她想起枕头下的布包。糖是珍贵的，不能当饭吃。
　　她走到院子里。雨后初晴，阳光终于挣扎着穿透薄云，洒下几缕稀薄的光线，照在湿漉漉的地面上，泛起一片细碎的水光。空气依旧潮湿，但不再沉闷。枣树叶子上挂着水珠，偶尔滴落，砸在泥地上，发出清脆的响声。菜园里的苗被雨水冲刷得干净了些，但依然显得蔫头耷脑，带着劫后余生的脆弱。
　　竹渠的水流声似乎小了些。她走过去看，发现出水口又被一些冲下来的泥沙和细碎枝叶堵住了一部分，水流变得细弱。她用树枝掏了掏，疏通了一下，水流恢复了正常，哗哗地注入陶缸。但缸壁上那圈泥痕，依旧刺眼。
　　她拿起扫帚，开始清扫院子里暴雨冲积的、尚未干透的淤泥和杂物。泥土沾在扫帚上，沉甸甸的，扫起来很费力。扫到院子角落堆肥的地方时，她发现那里积了水，烂菜叶和泥土混合，散发出一股酸腐的气味。她皱了皱眉，用铲子把积水引开，把堆肥翻动了一下，让空气流通。
　　正忙活着，西厢房的门响了。赵大山走了出来。他换上了那件旧的短打，外面披了件更破旧的夹袄，脸色依旧苍白，但脚步比昨晚稳了些。他走到堂屋门口，看了看天色，又看了看院子里清扫了一半的泥泞和她手里的扫帚。
　　“我去后山看看。”他说，声音还是有些哑，但语气已经恢复了平日的简洁，“竹渠上游，可能堵了。”
　　王小草停下动作，“你伤还没好。”
　　“没事。”赵大山摆了摆手，动作牵动脸颊，他嘴角抿了一下，“不动这边。”他指了指自己受伤的左脸，意思是不会用到这边肌肉，“看看就回。”
　　他知道竹渠水流变弱的原因，也清楚堵点可能在上游。王小草没再阻拦，只是说：“小心点。”
　　赵大山点点头，拿起靠在墙边的柴刀（没带弓箭），脚步有些虚浮，但依旧沉稳地往后山走去。
　　王小草继续清扫院子。她把泥泞归拢到低洼处，用破木板刮平。又去打了一桶潭水，把陶缸里沉淀的浑水舀出来，用清水把缸壁里外刷洗了几遍。那圈黄褐色的泥痕顽固，她用石块蘸水用力刮蹭，才勉强刮掉一些，留下淡淡的印记。
　　做完这些，日头已经爬得老高，稀薄的阳光带来些许暖意，地面开始蒸腾起蒙蒙的水汽。她累出了一身汗，但看着逐渐干净清爽的院子，心里总算舒畅了些。
　　正打算歇口气，院门外传来了脚步声，不是赵大山那种沉稳有力的，而是有些拖沓、迟疑。她抬起头，看见一个陌生的中年妇人正隔着简陋的栅栏门往里张望。
　　妇人约莫四十出头，肤色黝黑，脸上刻着风吹日晒的细纹，穿着一身打补丁的蓝布衣裳，手里挎着个盖着蓝布的竹篮。她看到王小草，脸上堆起一种混合着好奇、打量和些许局促的笑。
　　“哟，赵家媳妇在呢？”妇人开口，声音有些尖细，带着浓重的本地口音，“我是前头坳子里的，姓周，你叫我周婶就成。”
　　王小草放下扫帚，走过去，隔着栅栏门，“周婶好。”她不知道这妇人的来意，语气带着谨慎。
　　周婶上下打量着王小草，目光在她洗得发白的旧衣和沾着泥点的手上停了停，又扫过院子里尚显凌乱但已在清理的景象，最后落在王小草脸上，笑得更热情了些：“早就听说大山兄弟娶了媳妇，一直没得空过来瞧瞧。昨儿那场雨可真大，想着你们这儿地势低，怕是遭了灾，过来看看有啥能搭把手的没？”
　　话说得客气，但那打量评估的眼神却没那么简单。王小草心里明镜似的，这多半是附近好奇的邻居，借着由头来看看新媳妇，也探探这家的底细。
　　“谢周婶惦记。”王小草不卑不亢地说，“雨是大，院里积了水，菜苗也损了些，正收拾着呢。大山他……进山去了。”她没提赵大山受伤的事。
　　“哎哟，可不是嘛，这雨下的，我家那破屋顶也漏了，折腾半宿。”周婶顺着话头说，眼睛却往堂屋里瞟，“大山兄弟是个能干的，就是性子闷些。你刚过来，还习惯不？”
　　“还好。”王小草简短地回答，没有多说的意思。
　　周婶见她话不多，也不在意，把手里的竹篮往前递了递，掀开盖着的蓝布一角，露出里面几个黄澄澄的、带着麻点的东西。“自家鸡下的蛋，不值什么，拿来给你们添个菜。这刚遭了雨，吃点好的补补。”
　　鸡蛋？王小草看着那几枚圆滚滚的鸡蛋，心头一动。这确实是赵大山现在需要的。但她不能白要。
　　“周婶太客气了，这怎么好意思。”她推辞道。
　　“邻里邻居的，客气啥！”周婶不由分说，把篮子从栅栏缝隙里塞了进来，“几个鸡蛋罢了！你刚来，日子浅，有啥缺的短的，尽管言语一声。咱们这山洼里，就这几户人家，得互相帮衬着。”
　　话说到这份上，再推辞就不好了。王小草接过篮子，沉甸甸的，里面大概有七八个鸡蛋。“那就多谢周婶了。”
　　周婶见她收了，笑容更深了些，又东拉西扯地问了几句“娘家哪儿的”、“多大年纪了”、“会过日子不”之类的话。王小草含糊地应着，只说“槐树村的”，“还行”。
　　周婶似乎也没指望问出什么，见她口风紧，便转了话题，指着菜园说：“你这菜种得不错啊，豆苗都这么高了。就是这地刚遭了雨，得松松土，透透气，不然根闷着容易烂。还有那篱笆，得扎紧实点，夜里野物多，别给祸害了。”
　　这话倒是实在。王小草点点头，“嗯，正打算弄。”
　　“成，那你忙，我先回了，家里还有活儿呢。”周婶摆摆手，又看了一眼院子，这才转身，扭着腰走了，边走边回头又叮嘱一句，“鸡蛋趁新鲜吃啊！”
　　王小草拎着篮子，看着周婶的背影消失在屋后小径。鸡蛋是新鲜的，还带着母鸡体温的余热。这份人情，得记下。
　　她把鸡蛋小心地放到灶房阴凉处，用干草盖好。然后，继续未完的清扫。心里却盘算着，周婶的话提醒了她，菜地的土确实需要再松一松，篱笆也得加固。还有，赵大山去查看竹渠，不知情况如何。